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一群最耀眼的星星，他们划过漫漫

长夜，留下无与伦比的灵光。

乌有和乌有联结在一起

等在站台上，西尔维亚·比奇

的心怦怦直跳。她看着第戎来的火

车缓缓停靠，看着火车司机下了车，

他的手上拿着一包东西，东张西望

地寻找着。啊，他在找她，她将拿

到想要的东西！几分钟后，她敲开

了詹姆斯·乔伊斯家的门，把第一

本《尤利西斯》交到他手上——当

天是 1922 年 2 月 2 日。

“西尔维亚有一张生动的、如

同雕塑般轮廓清晰的脸，她褐色的

眼睛如同小动物般充满活力，又像

这个世界是混乱且令人不安的

吗？

气候变化，疫情无休，经济下

行……人们很容易认为，没有哪代

人比这代人更艰难了。但事实上，

时光倒流 100 年，那时的人们大抵

也是这么想的。第一次世界大战和

西班牙流感夺去了数千万人的生命，

老欧洲古典主义的秩序也被颠覆了。

不过，汽车、飞机和第一批无线电

广播的出现（正如互联网所带来的

亦幻亦真的赛博奇观一样），是革

命性的、颠覆性的。大时代孕育大

文学，1922 年，或者说整个上世纪

20 年代，回过头看，何尝不是一场

流动盛宴的序幕呢。镀金的爵士乐

渐渐取代了皇帝的圆舞曲，不变的

是，占据舞池中央位置的，始终是
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