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从第一次看西蒙·斯通（Simon Stone）的戏

剧《夫与妻》，到《三姊妹》、《易卜生之家》、 《米

蒂亚》， 他的电影《野鸭》，还有歌剧《无辜》，

都让我想到一个导演是怎样决定：他的剧场手法、

他讲的故事、他的观众。三者之间的时空关系，

及因而衍生的三个因果：远近、主客、虚实。而

这三个因果，又与观者如何认知——“什么是悲剧”

及“为什么眼前这出戏是悲剧”息息相关。

斯 通 的 作 品 有 着 三 个 特 色：放 在 转 盘 上

三百六十度无死角的“房子”、“家庭（隐秘式）

悲剧”、“自然主义式”演员。 

斯通的多角度舞台，多层

次演员调度，本来可以创造与

呈现多重视角，令观者在他打

破镜框式舞台的处理上，感受

以至明白，现实并不止于我们

目睹的这一刻，而是，在你看着

前面的世界时，世界的其他面，

并未因为你没有用目光盯住它

而停止转动。

旋转舞台上的“房子”，于

我就是盲点的比喻。我们只想看我们想看的，听我

们想听的。至于，为什么我们会这样偏颇，为什么

我会这样狭隘，自我感觉良好高于更多其他人的存

在及意义，理论上，可通过不断重复旋转房子，使

一些理所当然（转动）的规律、逻辑被赋予不同于

字面的方式被看见。继而被感受，被思考。

但斯通通常在使用旋转（房子）舞台的手法，

却是“直线式”，即：利用舞台一面被看见时，另

外一面便进行换景。经过换景，舞台转到另一面，

剧情便可随另一场景的出现，继续往前推演，即

旋转（房子）舞台的旋转性，主要是为了让换景

的时间不被注意，这和近年很多舞台上的场景以

“箱进箱出”（前后左右皆可）进行异曲同工。

“箱进箱出”仍维持平面的镜框式舞台，但“旋

转房子”则让其他场景以不同角度被看见。乍看，

主要场景之外的其他场景能给观者打开更阔广的

视角，问题是，视角要能成为视野，便需要导演

以有别于常规式的手法，给观者带来思维上的“看

见”而非肉眼的。

心理观察是我在斯通这些“玻璃房子 / 旋转

舞台”上没能感受到的导演视野。相反，我总是

眼睛在看，眼睛在判断，眼睛受到肯定，最后是，

我只是不断在“看见”，我没能在“看不见”的

时候发现，原来我可以不那样看或我可以那样看。

西蒙·斯通的“旋转房子”观看模式，一来

有其视觉上的奇观力量，二来也吻合人性的偷窥

心理，三来也合乎形式上的创

新，但这三个对观者来说一般

都具有感染力和说服力的元素，

恰恰是“让悲剧无法呈现深层

悲剧性”的原因。

从远近角度，这个舞台之

于观众仍是单向的投射式关系，

观者的欲望被操作，而不是被

释放。从主客角度，观者其实

一直被奇观驾驭，不可能越超

舞台设计的权威效果，所以只能在客的位置上保

持安全的旁观态度。从虚实角度，真实感与自然

主义的舞和表演，建构起线性的“看／听”模式，

也造成了观众的代入感，这种心理依赖显然与内

省反思相悖。

《无辜》 和《三姊妹》、《易卜生之家》不

同的是，这一部是凯雅·萨莉亚赫所写的新歌剧。

这个故事不是以枪手的动机和心理为中心，而是

以受害者和暴行如何影响他们的生活为中心。阴

谋揭露了对该行为有影响力的人，他们中没有一

个人是无辜的。

看《无辜》 时，没有一刻观者不是在被告知。

所有应该知道的，都以“说明”来交代。“旋转房子”，

就是一边交代十年前学校的枪击事件，同时交代

十年后的婚礼秘密。
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旋转舞台的秘密

　　我只是不断

在“看见”，我

没能在“看不见”

的时候发现。


