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为了陪读，十年前的邻居迁徙到我如

今居住的街区，在儿子念书的民办初中对

面，开了一家文具店。可怜天下父母心，

在校门口开店的店主，有一半是学生家长，

卖凉面的、卖冷饮的、卖生煎包的，隔着

学校的铁艺围墙，他们不动声色地观察孩

子做早操、上体育课是否投入，打量孩子

是否快速融入集体，也能确保孩子中午一

出校门就吃上午饭，并拉开躺椅来午休。

很难想象这些做小生意的家长，是如

何在孩子求学的这几年，想方设法挣得一

点利润来养家糊口的。我在他家买过文具，

发现他家出售的 2B 铅笔都事先削成鸭嘴形

状，扁而粗的笔头可以飞快涂满答题框，

确保机器阅读不出错。虽然与尖头笔相比，

涂满答题框省下来的时间微不足道，却消

融了孩子考场上的烦躁。为了多卖出一些

包书皮，女老板还提供免费包书的服务，

她练出了北方人捏饺子一样的包书手速。

卖一张包书皮也就挣个五毛一块，但积少

成多，上千本书包下来，也可给孩子多添

一双篮球鞋了。

几乎没有店主的孩子与父母表现亲密，

在同学的围观下，十二三岁的孩子恐怕觉

得跟家人态度冷淡些才显得酷。文具店店

主的公子也不例外，一次，他的小伙伴来

买文具，母亲竭力介绍着与孩子视线平齐

的那几种品牌文具，突然，正在收银台后

面吃饭的半大小子赶了过来，他低喝：“别

听我妈的。”接着，他按住小伙伴的脑袋，

迫使他蹲下来，一脸懵懂的小伙伴定睛一

看，终于发现最实惠的文具都被女老板放

在了货架的最下面一排。小伙伴有点不好

意思，非要在收银台上给同学留下一听旺

校门口的文具店

仔牛奶。那个罐子上咧嘴大笑的孩童，似

乎让妈妈下午的心情好了一点，她意识到，

不能怪儿子胳膊肘往外拐，因为，一个不

藏着掖着、光明磊落心底坦荡的孩子，不

是她要教育的吗？应该略微感到不好意思

的，是她。

吃晚饭时，妈妈跟儿子说了实话，她

感叹现在的生意难做，大部分孩子都在网

上购买文具了。“其实，签字笔网购一包

起码 20 支，到最后有七八支的笔芯经常没

法写得流畅，时间长了，笔油都挥发了。”

说到这里，妈妈福至心灵：“做父母的也

这样，会给孩子太多的关心和爱，我们都

没有料到，凡消化不了剩下来的，显得一

厢情愿和多余。”突来的惆怅席卷了儿子

的心，他沉思良久，简明扼要地表态说：“下

次同学再来，如果他们看上了利润额较高

的文具，我也会尊重他们的选择。”

一天，儿子发现文具店的后半截已被

腾空，三两个陌生师傅正在施工。原来，

生意的清淡以及房租的压力，让父母将文

具店的一半面积转包给了一家菜鸟驿站，

未来，他们将共用一个门面。妈妈笑着解释：

“你小舅和家里亲戚合开小吃店也是这样，

一个做早饭生意，一个做下午点心和晚饭

生意，一个专心做宵夜，三家共用一个门面，

人歇店不歇，才能分担房租，确保利润。”

令男孩感动的是，在店铺陈设如此拥

挤的情形下，爸爸想方设法在文具店的前

半段做了个阁楼，爸爸召唤儿子蹬梯子上

去看，在那里，爸爸给儿子准备了一个舒

适的地铺和一张矮矮的写字桌，爸爸说：“我

跟妈妈商量了，做生意是次要的，帮你就

近安排一个休息和温习功课的地方，比什

么都要紧。”
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