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今天菜场返回的路上，遇到一个卖菜

归家的东山老奶奶。蒜苗我本已买过，但我

还是重复买了她的。这是她回家上公交车前

的最后一小把蒜苗。这一小把蒜苗出手，她

就可以拍拍手上的也许有的尘土和碎菜屑，

整理整理箩筐，还有襟前的围兜，坐车回家

了。小把蒜苗她便宜卖，只要 3 元，完全卖

光才得最后的轻松。一身轻松回家，她会有

一种凯旋感吧，车窗外的夕阳摸摸她皱纹密

布的脸，也许会感觉到一丝秋天的温暖？

她用微信二维码卡片接受我的支付，

在听清楚到账后，有点诧异，说多付了两

元钱。我说，没事，就一点点。她看着我说，

你故意的，谢谢你个好心人！我微笑摇头，

感觉自己满面羞涩。

忽然意识到，退休后，最近我的脸上

似乎常常出现这种应该称作羞涩的表情。

退休了，不上班了，开始几天真有点

不习惯。还是早早醒来，并想一跃而起。

随即想到单位已经没有了自己的办公桌，

于是羞涩而笑。有点失落，也有点无奈。

继续睡是不可能的，个人习性不同，

我一生都没有天亮了还赖床的习惯。日出

而作日落而息的原始农民习性，在我身上

还有保留，虽然日落未必息，天亮绝对要

告别枕席。退休了，早起又不上班，在客

厅兜了几圈，就外出逛逛菜市场，给家中

买点小菜。看看买菜人似乎都比自己年长，

是真正退休享清福的年龄，心安理得；而

自己一副游手好闲的模样，颇尴尬，遂戴

一顶帽子，以帽遮颜。其实，基本上碰不

见熟人，周围根本没有人认得自己。

出门去处的方向变了，肠胃习性依旧。

我还是喜欢吃隔夜剩饭煮泡饭，就着酱菜

呼呼扒饭，嘎嘣脆香嚼酱菜。还有就是超

市买的打折馒头糕饼，微波炉转转，干湿

羞涩如我

搭配香喷喷。我习惯三四天逛一趟超市夜

市，目标明确具体，晚上八点之后，打折

的馒头糕饼摊头必定有我。花色品种自己

随心所欲变换着搭配，三样打包，共计十元，

都是当天货，原价则在十五六元，挺实惠。

这本没有什么不好意思的，但我还是有点

贪小利的心虚，把帽檐往下再拉拉，不让

人家看见自己不自然的笑颜。

还有，就是常常傍晚到菜场附近的公交

车站溜达，购买归家菜农剩余的蔬菜水果。

都便宜实惠，也客观上帮了他们的小忙。至

于自己能吃多少，那是另外的事情。譬如，

拎回家的路上，顺手就给了修车人，还有清

洁工大嫂。但如果他们道谢，必定又点燃我

的羞涩，感觉自己小恩小惠作秀，有点肉麻。

我还几次想向卖小菜水果的东山老人

提议，免费去帮他们种菜摘果，享受一点

田园劳作趣味。当然，如果可能，让我顺

便带点菜回家。自己吃不掉的，分点楼上

楼下的邻居享用。却碍于颜面，每每起了

提议的念头，又每每自我泯灭念头。怕遭

人拒绝，自己落得尴尬。人一旦上了点年纪，

面皮老了，其实更好面子，许多的念头只

能是想想而已。

我面露羞涩的固定时间，是每次接到短

信上的退休工资时。说心里话，感觉多了点，

感觉有些愧领。我问过我退休的姐姐，也问

过我退休的小学和中学老师，我比他们高出

一截。那么，我的贡献有多大呢？我明显感

觉自己比不上我的老师贡献大，我收入却比

他们高，能不心生惭愧而面露羞涩吗？

我的花费很有限，退休收入的十分之

一甚至十五分之一，自己开销就已经足够。

有此收入，却羞涩于自身消费欲望之低，

自叹一声。

刘　放（江苏苏州，文化人）


