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看似不印度，却又很印度

说它很印度，是因为故事根据 1940 年印

度人乌达姆·辛格在伦敦枪杀迈克尔·奥德

怀尔爵士的真实历史改编，而这一事件的导

火索是印度 1919 年阿姆利则惨案，奥德怀尔

时任英殖民地代理省长，是惨案刽子手之一。

这个跨度 21 年的复仇事件，时隔 103 年被印

度导演舒吉特·希尔卡尔搬上大银幕，可以

说是印度百年反英殖民的历史之镜。

说它很不印度，是因为164分钟的片长不

仅没有歌舞，叙事、运镜、表演和整体影像气

质也都很不印度，更像是出自欧美人的手笔。

它就是《印度刺客》。其实阿姆利则惨

案后印度反英殖民斗争的故事，今年还有另

一部印度神片《RRR》。同样是以真实革命

者为底色的改编，《RRR》走的是血腥、夸

张且脑洞大开的超现实英雄主义线路。从中

我们可以看到导演拉贾穆里此前开挂神片《巴

赫比利王》的配方，此外还借鉴了印度神话

史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，大有

将印度革命志士升级为开挂大神的意思。当

然，这种手笔并不陌生，用我们熟悉的句式

概括，就是“手撕英国鬼子”的故事。

《印度刺客》则完全摒弃了《RRR》及

其他印度电影的路数，尝试在严肃叙事的轨

道雕琢人物并铭刻历史。片中主人公没有任

何开挂技能，言行举止多为写实风格，连行

刺开枪的场面，也追求真实还原。为了追求

年代质感，影片对当年的英伦场景进行了考

古式还原，复原了诸多年代场景。连带影像

色调，也是上世纪中叶工业英国的冷色壁纸

风，不是阴霾的天空，就是湿漉漉的泥水地，

连日落打在水面的光，都泛着冷粼粼的苍白。

配合英国主场景的阴冷，印度场景多取朦胧

影像，或夜影婆娑，或晨雾笼罩，或暗雪皑皑，

一派风萧萧兮易水寒的意象。

剧本的主体结构类似《公民凯恩》，用一

场审讯让观众跟着警方视角进入人物，解构他

刺杀的前情往事。这样做的好处在于，可以用

悬疑视角解锁人物，并把二战背景多方势力杂

音加注于人物。事实上英国人一开始确实是按

照德方暗杀的逻辑来审讯的，满清十大酷刑几

乎用了个遍。而当英国人想以“正义”之名审

判刺客时，一通反客为主的辩护，将审判者们

按在了殖民暴行的“被告席”。

然而影片对《公民凯恩》结构的掌握并不

彻底，头尾各有两个相对独立的拖挂——开篇

近半小时篇幅讲诉主人公 1931 年出狱后辗转多

国并在英伦蛰伏的种种境遇，片尾还有四十来

分钟主人公视角的阿姆利则惨案还原——并没

有一以贯之地执行审讯解谜或结构故事的逻辑。

阿姆利则惨案点燃了印度人民反殖民的怒

火，刺杀事件 7 年后的 1947 年，印度彻底摆脱

英国的殖民统治。因为涉及二战背景，乌达姆·辛

格刺杀案有着许多天然戏剧外挂，加上君子报

仇 21 年不晚的践行实例，是个荡气回肠的好题

材。可惜导演驾驭稍欠火候，学到西方电影一

些美学和单镜头技术的长处，但叙事张力和节

奏把控不够，整体显得凌乱。

别看英国现如今堂而皇之以绅士自居，在

许多人眼里照样衣冠禽兽。直到去年底，还有

一个年轻人手持十字弓，闯入温莎城堡试图暗

杀伊丽莎白女王，理由依旧是为阿姆利则惨案

中的同胞复仇。可悲的是，类似的霸凌和悲剧

至今依旧在南斯拉夫、伊拉克、叙利亚和阿富

汗等国家和地区上演，历史就是一面照妖镜，

只要你妖孽本质未除，就很难画皮成人。
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