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不同于一般传记，宋史专家张其凡的《宋

太宗：阴影下的帝王》一书，以专题的形式检

视了宋太宗一生的功过。作者如同樵夫劈开暗

色的圆木，将这位时常被我们忽视的帝王的家

庭生活、思想、才艺、宗教文化政策、用人驭

人之道逐一剖出。 

阴影笼罩了太宗的一生：篡位的阴影、辽

国的阴影、武人夺权的阴影。在与以上三重阴

影的周旋中，他耗尽心力，最终竟也因这阴影

而死。他没有兄长宋太祖的人格魅力与军事才

能，背上弒兄篡位的罪责，即位后又逼死两个

侄子德昭、德芳，暗害亲弟弟廷美，其残忍甚

至让他宠爱的长子元佐狂病发作。在一次元佐

纵火焚烧自己的王府后，太宗不得以将他幽囚

于南宫。而自后晋献幽云十六州给辽国以来，

辽国经营中原五十余年，根基深厚，周世宗、

宋太祖屡次用兵，皆无力战胜辽国。太宗延续

太祖时先南后北的战略，纳漳泉、吴越之地，

攻灭北汉，国力大涨。但太平兴国四年的高梁

河一战，却因太宗冒进的指挥，导致大败，太

宗股中两箭，乘驴车狂奔向南。如同条顿森林

战役标志着罗马帝国初期大规模军事扩张的终

结，高梁河之战后，宋军锐气已失，虽然纵观

太宗朝 20 年的宋辽战争，双方胜率大致持平，

但宋军却再也无力收回幽云十六州。最后，唐

末五代以来，军事政变盛行，宋太祖取得皇位，

也是经由陈桥兵变，逼迫后周幼帝禅让。所以

宋初的制度设计，从太祖的“杯酒释兵权”到

太宗大阐文治，以文官统军，建立类似参谋的

指挥机构，都是为了切割兵权，防止武人夺权，

其结果也非常明显地体现在战场上：宋军由此

而变得臃肿、孱弱。

宋太宗治下重文轻武风气的形成，对辽、

对西夏外交军事上的双重失利，埋下积贫积弱

祸根，使得他成为了极具争议性的人物，而其

阴鸷、急躁、多疑的性格，造成一桩又一桩因

果循环式的家庭悲剧。 

但宋帝国从军事政权向官僚政权的转变，也

正是在太宗治下最终完成。比如，他通过大开科

举，在全国建立起绵密的文官网络，终太宗一朝，

共开科 8 次，取进士 1487 人，而太祖朝的 15 次

开科，仅取进士 188 人。《宋太宗》一书中以详

实的数据说明这两朝在取士上的差别，太祖时平

均每县有 0.2 个进士，到太宗时上涨到约 1.3 个，

太宗朝 1487 名进士中，有 18 人官至宰执，其结

果是：“到太宗末年，宋朝自己培养与奖拔的士

子，遍布朝野。”由此，太宗朝才真正摆脱五代

的治乱循环。而后透过三大类书《太平御览》《太

平广记》《文苑英华》的编辑，国家藏书机构的

建立，宋廷显示出深入毛细血管的集权：即国家

对知识生产的垄断。又如，在对历史事件的阐释

上，史官日渐失去独立性，至太宗去世，《太祖

实录》的修订仍未完成，李至假托眼病，张伪以

自己为南唐旧臣，不熟悉本朝故事为由，都辞去

修史一职。历史从一种隐隐制约皇权的力量，降

格成了为现实政治服务的工具，成为封建君主文

过饰非的语言迷障。这可能也是封建王朝必然会

出现的状况。

拾掇这些或多或少被权力、被偏见扭曲的

史料，在字缝里寻找灰烬一般易逝的真实，评

价一个封建统治者，多少像在清理磁铁上的铁

屑。我们不能从当代价值观的后视镜里去看他，

这样看只越发照见他的渺小，我们也只能得到

伦理的，而非历史的认识。在历史转捩之时，

统治者的个人操守、能力或许可以影响它的细

部，但日升日落却是注定的。
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　　自古以来，人类有多少美妙的

赞美，献给星辰。

　　此书是一本充满好奇心的科普

故事集，写了 10篇关于宇宙星辰

的故事。在书中，作者回溯星星在

天空中轨迹，追踪人与星星的关联。

从古希腊到非洲大地，再到美洲，

每一片土地上的人们，都有着关于

星辰的故事。这些由各种古代或现

代文化孕育出来的星座和星群，让

人们想象飞驰，人们借由星星来深

入讨论大自然（气候、环境、纬度

等）和文化（从狩猎采集文明到现

代文明）。

《星辰的故事》

宋太宗：阴影笼罩了他的一生
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　　作者如同樵夫劈开暗色的圆木，将这位时常被我们忽视的帝王的家庭生活、思想、才艺、宗教文化政策、用人

驭人之道逐一剖出。
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