
COLUMN人间声色

www.xinminweekly.com.cn72

JiaWeiZhang  

张佳玮
自由撰稿人

杂食动物
Free Lancer

我们与器物
卢浮宫的新展 les choses（可译成“器物”）——

策展人是艺术史家劳伦斯·伯特兰·多莉雅克——

乍看是个静物艺术作品展，但其呈现的角度，很

有趣。本来，器物是人类的工具，是人类生活的

必需品。但一如雨果所言，“器物本身就会说话”。

公元前的一些艺术品，得以保存至今。有些

是陪葬品，有些是日用家具，也有些出现在壁画中：

古人也想记录生活，生活就免不了器物。比如庞

贝古城的壁画，描绘当时家居生活，尤其栩栩如生：

那时人类还没有照相机，只想尽量用画笔来记录

下流逝的生活。也是在庞贝古城里，不止一处湿

壁画与马赛克壁画，以骷髅为

主题。这算是欧洲古代的一点

自觉：以骷髅警示所有人，生命

易逝，万物流转，没什么能够不

朽。

在漫长的中世纪，器物的

价值是被忽略的。有长达千年

时间，基督教让人们别在意凡

尘的一切，而要心向天堂。有

意思的是，罗马式教堂，一度喜

欢在一片黑魆魆的建筑内部，天花板留一线透光，

让信徒在黑暗中抬头看到光亮，对天堂产生直观

的向往；哥特式则喜欢高吊穹顶，彩窗玻璃，让

阳光穿越彩窗，令信徒为之目眩神驰——这其实

也有些微妙的讽刺：

哪怕是宣扬至高天堂，终究也还要依靠器物

的手段。

文艺复兴开始，人文主义了，讲究以人为本：

人得吃得喝得玩得乐，得满足无穷的物欲。于是

人类的需求推动商业发展，工业、运输、汇票、信用、

银行、抵押、借贷、融资由此滚滚向前。也是在

16 世纪初，艺术品的指向越来越明显：欧洲南部，

宗教势力强大的罗马还能拉米开朗琪罗去画西斯

廷小堂，让拉斐尔去梵蒂冈画《雅典学派》，威

尼斯的委罗内塞还在画《加纳的婚礼》这类宗教

题材；可是在欧洲北方，航运繁茂的荷兰和汉撒

同盟周边的德国，静物画题材已经流行了：市民

们不想在家里挂宗教故事接受教育，他们想看肖

像、花草、雕刻。16 世纪下半叶，静物画更开始

描述水果、蔬菜、鲜鱼、肥肉和宠物。题材过于

家常，简直有点俗气，但欧洲人已经被中世纪的

天堂幻想愚弄了千年，就渴望一点日常生活的玩

意，来满足基本的物欲。

到 17 世纪，全世界的市场闹腾起来。商品，

奢侈品，时尚，收藏，攀比。18 世纪的百科全书

大师狄德罗，极佩服法国当时的静物画家夏尔丹，

认为他实事求是一丝不苟的静

物画，是一种极客观科学的态

度。而到 20 世纪，因为许多原

因——照相机是其中之一——

艺术家们不再试图如实描绘器

物，复现器物原有的模样；在

大工业时代，商品可以被无限

复制之时，他们开始描绘人类

与器物的荒诞处境：当世界成

了一台大机器，个体也就成了

一个螺丝钉，开始失去独立个性，慢慢地，人开

始需要器物来作为自己身份的证明。

大概就是这样吧：最初人类使用器物；然后

人类迷恋器物，催动商业发展。到 19 世纪以后，

大量器物，尤其是商品，成为人类生活核心追求

本身。终于商业开始创造需求，人开始被器物诱

惑与操控，本来器物是为人类服务的，逐渐地，

人类为了追求器物而生活。

这么想来，商业用器物控制人，大概是这样：

用各色手段，让消费者相信，你使用的商品就代

表了你。不只如此，你还成为了用户群体之一。

如此，本来消费品用户应该是品牌的上帝，却因

为“消费的东西就是自己的身份”这种幻觉，却

成了某个品牌的精神股东。因为许多人已经离不

开商品，甚至，商品的堆积才能塑造人。
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