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地狱在人间

《杰伊·比姆》根据上世纪 90 年代印度

拉贾坎努案改编，讲诉了一位律师顶着印度

种姓垢弊和黑金政治两座大山伸张正义的故

事。光看题材和简介，这种电影很容易淹没

在近年“印度问题” 电影的泛泛之流，然而

164 分钟下来，你会体会到从乱棍袭来到组合

重拳袭击的震感。

乱棍来自于印警方对拉贾坎努及其亲人

的严刑逼供。一轮轮的拳脚棍棒，下的都是

死手，仿佛棍棒拳脚下的不是人类。导演似

乎并不在乎什么风格流派，也不追求所谓暴

力美学，而是纯粹的写实主义，把一个施暴

现场活生生还原到我们面前。施暴者每一棍

棒和拳脚，都冲着观众的皮肉而来，被施暴

者每一个条件反射的哀嚎，都是扎心的针芒，

唯地狱可以勉强形容。

组合拳来自律师钱德鲁。一场本被预设开

庭两分钟就会败北的庭审，因为他的睿智，步

步惊心，却也步步为营，原本的盒饭官司，愣

是打出了长篇诗史感。从一开始选对路线，到

关关反转，再到回看他的证据拿捏与布排，我

们戏剧化的狄仁杰也不过如此。更重要的是其

孤胆和正义一次次冲击固若金汤的种姓制度和

黑金政治，给无望的底层人撕开了一道希望之

光，并最终在人权和人性的大主题上找到落脚。

乱棍的感官刺激加组合拳的心灵碰撞，对观众

展开看似简单粗暴实则静水流深的冲击。

至于震感，有来自于我们对印度种姓制

度的惊叹，也有我们对异域悲情的恻隐。许

多人略知印度种姓制度下的种种不公，但没

想到是如此草菅人命的田地。三千年前，印

度教用婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四个

等级对应神话中原人的嘴到脚，这即是印度

种姓源起也是社会枷锁。四级之外还有达利特

人，常译为“不可接触者”或“贱民”。他们

不仅没有户口和土地，还蝼蚁般被随意践踏、

屈打成招并按上各种罪名替人顶罪。要不是律

师钱德鲁顶着强权孤勇逆袭，以拉贾坎努为代

表的“贱民”只能默默承受替罪羔羊的命运。

《杰伊·比姆》之名，其实与本片并不直

接关联。他是印度历史上第一位达利特出身的大

学生并出国深造，终其一生为印度人权事业奋斗，

是公认的印度宪法之父。尽管在杰伊·比姆去世

的次年，也就是 1959 年，达利特人法律地位与

一般公民等同就写进了宪法，但世俗观念的毒瘤

深入印度社会的骨髓，直到上个世纪九十年代，

拉贾坎努似的悲剧随时随地都在发生。影片高举

《杰伊·比姆》之名，除了孤胆律师钱德鲁是杰

伊·比姆的践行者，更重要的是印度种姓制度的

毒瘤至今未消，拉贾坎努式的悲剧依旧。印度民

众高喊了半个多世纪的“胜利比姆”口号，也未

迎来真正胜利。从这个维度看，《杰伊·比姆》

并不仅仅是一个故事，或一部电影，更是某种旗

帜，或说一个事业，未完的事业。

影片的立意和尺度，足以让印度前几年的

《厕所英雄》《印度合伙人》《起跑线》等现

实题材瞬间“小儿科”。然而抛开题材的纵深度，

仅从电影技术角度来说，《杰伊·比姆》虽有

一个坚实的剧本基础，但导演、摄影和剪辑上

与网友给出的高分有一定的出入。影片充斥着

大量煽情元素，律师的形象也被导演调度成几

近完人，最后沦为扁平的符号存在。摄影上是

推拉摇移中近全景大全，摄影和剪辑恨不得每

一个静态场景都把这些镜头集齐，手法很“综

艺”。当然，你也可以说这是张三丰教张无忌

打太极，把所有的招式都抛之脑后。
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