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那天下午，在《两个人的一一之 14 首摇篮曲》

这录像装置／表演进驻香港荃湾大会堂展览馆前

一天，我们在空空的场地空间办了一场预热分享

会。也就是说，在一个故事未曾开始之前，先说

说在它之前的故事。

 编排这个“故事中有故事”的流程时，让我

想起一周前我在看一部名叫《三千年的渴望》（Three 

Thousand Years of Longing）的电影时所生的深深

感触：有多少从事戏剧创作的人是真的明白，“讲

古”的“讲”，与“叙事”的“叙”，是两种对待

“故”与“事”的态度呢？ 

 讲 古，便 是 明 确 地 把 事

件一五一十地道来，时间在这

一五一十的过程里，是平面的，

是单一的，所以其中的情节再

曲折，因果关系还是合乎预期的。

 叙事，不同在于，事不是

重点，如何讲才是。事只是催

化剂，但叙本身所能延伸的时

间线，是不由开篇与结局所限

宥的。这就是为什么在《三千

年的渴望》里蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）扮

演的叙事家如斯孤独：她为“故事”付出的代价，

是没有几人愿意陪她走过所走的千山万水。

 讲古的讲，是把主题稳稳锁在中心。如果是

戏剧，便是舞台中央，一切以这位置作出发点，由

舞台设计，演员表演，观众视角，全以中心为焦点，

这么具体的处理，使时间也会受到停窒。但蒂尔

达·斯文顿却不是个讲古的人，而是个叙事的人。

时间于她，不是用来填补自己的欠缺，却是可以寻

根究底，帮助自己和别人明白从何而来往何而去。

时间，在她的生命里不是扮演实用价值的指引，如

什么时候应该做什么事才有什么成就，却是，尽其

心力把那块又长又绉、又硬又厚的布匹折好叠好。

若说讲古的讲是一种全知视点，叙事的叙，

就是《三千年的渴望》里蒂尔达·斯文顿所示范

的身体力行：让故事如水那样在周围流淌，走在

当中，感受顺流和逆流，然后如实把它们反映出来。

所以，叙是要有生命历练才能练就的超视角，不

同于平铺直叙或者绘影绘声地讲。

 我为什么会想把一部杨德昌导演的电影搬上

舞台？这从何说起是好？虽然，第一次听到他的

名字是 1983 年，第一次看他的电影也是 1983 年，

第一次见他本尊是 1984 年，第一次写影评是看了

他的另一部电影，那是1987年，第一次和他同台（金

马奖）是 1994 年，第一次和他同台演出（一桌二椅）

是 1997 年，最后一次见他是 2002 年……但这些

数字，逐一核对叙述，都只是

讲古，因为世界上，历史中，在

每一次与杨导的相遇和道别的

背后，没有一个人会知道所有

的前因后果。

 要说为什么要在云云电影

中把《一一》变奏成“一一三部

曲”，一定也跟佩服杨德昌是个

叙事家而不是讲古人有关，《海

滩的一天》的“重逢与永别”开始，

时间的奥妙，在他的电影里成为最吸引我的学问，

然后在《青梅竹马》 的“新旧”，《恐怖分子》的“虚

实”，《牯岭街少年杀人事件》的“变与不变”，《独

立时代》和《麻将》的 “世代”和“个人与群体”，

到《一一》的 “成长与老去”之中，我看见了事

件不再是直射性的光，却是多重的反射与折射。

所以杨德昌的每一部电影的最后都不提供答案，

连喻意最乐观的《一一》，也只是一个有待实现

的愿望，我们都知道，那就是更多有待后来的人

探究的“故事”。

 选择杨德昌导演的《一一》，就是试图效法

他对时间之于现实的意义的锲而不舍的探究，由

要求自己当一个合格的叙事者开始。而且，必须

做个以影像，而不是以言语来说时间这个故事的

人。
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