
www.xinminweekly.com.cn68

海绵窦、包绕周围大血管的肿瘤则

难以手术切除干净，目前这部分患

者约占 30%—40%。残留的肿瘤会

继续分泌生长激素，而且还会长大。”

而大伟的瘤就没法切干净。

如果药物能够控制住肿瘤的激

素分泌水平，并不再长大，肢端肥

大症患者可以选择一直用药，带瘤

生存。而在价格昂贵且需终生用药

的现实条件下，这对于患者而言就

是一笔巨大的经济负担。

2008 年做完手术时，当时针对

肢端肥大症的特效药有善龙（2018年

才进入医保），一支费用在1万元左

右，每四周需要用一次药，当时还没

有进医保，患者只能自费。“08 年

打药的人确实很少，医院开不出来，

只能自己去找医药代表买。医生也没

有办法，他只能告诉你有这个药，甚

至很多医生不知道有这个药。”大伟

的语气中难掩遗憾。念了研究生之后，

大伟的辅导员曾组织过同学捐款，但

打针的费用实在太高昂了，农村家庭

出生的大伟一支药也没有打过。只是

默默忍受，继续熬着。

2009 年，大伟进行了伽玛刀放

射治疗。伽玛刀手术治疗起效需要

时间，3 个月以后才开始起效果，通

常这个持续时间可以达到 2—3 年。

“伽玛刀不是一种真形的刀，是一

种放射外科治疗，把高剂量的放射

线投放到病灶上，通过放射线把肿

瘤细胞里面的 DNA 破坏掉，从而达

到类似外科手术的效果。如果 DNA

双链都被打断了，这个细胞马上就

逐渐开始死掉，但这个比例大概只

有 27% 左右。”为大伟做伽玛刀手

术的复旦大学附属华山医院神经外

科主任医师、上海伽玛医院副院长

潘力告诉《新民周刊》。

除了作用缓慢，手术前的外在

装备还得让人遭一番罪——金属头

架用螺丝拧紧固定在头盖骨上，直

冲天灵盖的疼，大伟戏称自己是“钢

铁侠”。如果头太大，安不了支架，

就没法做伽玛刀治疗。近年来随着

技术进步，可以佩戴专用面罩，这

一问题才得以解决。

2011 年研究生毕业，大伟进入

职场。头依然很疼，并产生了严重

的颈椎病。“当时还年轻嘛，身体

各方面基础比较好，能硬撑，能撑

住。”因为一次偶然的住院机会，

大伟发现特效药之外的一种药物对

缓解症状有效。自己就能打，但属

于短效药，一天至少要打 3 针。但

一个月下来比 28 天打一针的进口药

要便宜。一天打 3 针，意味着出门

得随时备着这个药，工作时间还要

偷偷摸摸跑去厕所给自己来一针。

医院一次并不能开大量处方，

“医生很烦你，其实自己也很烦，

药去哪里买针去哪里买，然后自己

还要不停地捅自己。”但大伟不怕

被烦，只要能治病，并一直坚持了

半年。“可能全上海就我一个人这

么干过。”他甚至训练出了给自己

打针的好手艺，瓶口啪一下掰掉，

用针管抽出来，注射到肚皮上，半

分钟都不到。大伟自嘲说，“如果

当时一次能开到 100 支，我就能继

续坚持下去”。十余年时间过去，

当初无奈之举背后的心酸或许早已

淡去，但这份乐观背后的自我释怀

和坚韧却始终让人动容和备受鼓舞。

2015 年，大伟开始使用另一种

特效药——索马杜林（2019 年纳入

医保）。当时这个药也还只能自费，

在医药代表与公益组织的合作下，拿

到手大概3500元一支，两周打一针。

但打这个药并不容易。“它里

面是粉末状，和溶剂混合以后要在

平台上平稳地摇动，不能晃动，晃

动的话微球的破裂就会突然释放很

多，药效就不能维持太久；晃动还

很容易使液体像胶水一样粘附在药

瓶内壁上，降低药物剂量；此外还

容易堵住针头。针头与注射器要连

接紧一点，打的时候注意均匀推药，

要打深一点。”潘力医生告诉《新

民周刊》，刚开始上海大部分医院

都不能打这种药。

半年给自己皮下注射的经历，

让大伟有信心“也许我也可以自己

打”。他反复观看医药代表提供的

注射视频，甚至上网搜论文看别人

研究的如何打这个药。需要肌肉深

度注射，自己不方便打，兑好药，

大伟会让妻子帮忙注射。针管又粗

又长，打起来很疼，但两人都没有

任何犹疑。

在如今的大伟家中，柜子里、冰

箱里都常备着药物，“摆出来应该有

满满一沙发吧”。对大伟来说自己打

针已经成为最平常的一件事情。

生病会让时间变得模糊，这是

人的一种自我保护方式，但命运选

中一些人总爱有意提醒。2019 年大

伟又患上了肾癌。患癌没有让大伟

措手不及，他说：“因为得了这种

病（肢端肥大症）就容易增生，包

括甲状腺结节、肺结节、肠息肉等等，

生癌概率增加。”

潘力医生也证实了大伟的说法，

“肢端肥大症患者的甲状腺癌和肠癌

的发生率高于正常人10倍，同时还

伴有发生心血管意外和呼吸道疾病等

多种风险。如果患者的内分泌水平没

有恢复正常，那么他比正常人的平均

寿命还要少10年。这是一个很漫长
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