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人生无法套娃

以《摩登家庭》的走红为代表，伪纪录

片风格的剧情剧近年来大行其道—— 一部剧

分成两个层面，直面观众的谈话或旁白部分

看上去有强烈的纪实感，叙述部分则更接近

传统概念中虚构的故事内容。HBO 新剧《彩

排》在此基础上更进一步，故事之中嵌套故事，

排练背后还有排练，让我想起一种名叫“折

纸烟花”的手工游戏，一个五彩套盒，可以

由里到外不住翻转。

《彩排》的男主人公提供预先演练真

实生活的服务。想和朋友坦陈自己的秘密，

又担心结果不如意？交给我们的团队吧，不

光找演员扮演你的朋友来对戏，连打算去的

那个酒吧都原封不动端到摄影棚以利排练。

拿不定主意要不要生小孩？要不要先和年龄

从小到大的若干小演员们浓缩式地彩排两个

月？剧集中的工作组为达目的可谓不惜工本，

从路人到布景，从服装到道具，场地从酒吧

到别墅，桩桩件件力求逼真，完美给观众留

下“HBO 真是人傻钱多”的深刻印象（HBO

也是剧情中的投资方）。

作为一部美剧，《彩排》颇为慢热，第一

集的剧情一度让我以为这是每集互不相连的单

元剧（观众可能要等看完本季之后才意识到，

第一集其实也可以理解为针对后续剧情的一个

彩排）。故事的走向开始发生变化，是主人公

作为演员亲身参与他人的彩排之后。一开始他

希望自己只是简单的协助者，协助他人完善彩

排任务；但是随着酷似日常生活的表演日渐深

入，他开始发现自己需要的更多，而这个“自

己”究竟是他还是他此刻扮演的角色，也开始

变得难以分明。现实和表演逐渐不分彼此，很

像一部主人公自觉的《楚门的世界》。

因为制作方舍得下本，使得主人公得以在

彩排之中嵌套彩排。彩排自己人生的时候，可以

对他人如法炮制；彩排他人人生的时候，也可以

对“他人的他人”再来彩排……如果不是资金预

算的限制，大概主人公自己也说不清，彩排到底

应该在哪个层面上停止。只是，为了模仿一个人，

到了不惜想方设法偷偷住进他家里的地步，这多

少已经有变态的嫌疑，唯一的障碍不过是观众知

道我们此刻看的并非一部惊悚犯罪剧。

另外一个问题是，在如此严格模仿他人的

同时，伴随感情的投入和加深的临摹体验，演

员自己的真情实感可以投入多少？人究竟不是

AI，心灵也不是天平，对剧情产生情感依赖的，

并不止那个六岁的单亲家庭小演员而已。剧集

最打动我的时刻出现在扮演问题青少年家长的

环节。面对着支离破碎的生活（哪怕纯粹是剧

情虚构），男主人公跟彩排的女性主角商量说：

“要是你不介意，我还是想回到孩子六岁的时

候。”为人父母的观众，至此十有八九会立刻

反弹起无比愤慨：“你这是作弊啊！”以遮掩

内心深处那微弱却同样迅速的应和声：“谁说

不是呢……”日月掷人去，谁不想只打捞那曾

经的甜如蜜的时光？彩排就像镜子，映照出我

们的怯懦。如果一切都能预演，如果一切都能

预判，我们是否就能称心如意？以及，我们竟

然如此地害怕面对失败吗？

老歌《酒醉的探戈》有一句词：“分手的

五个原因八个理由你都说得很溜，不用 rehearsal

（彩排）。”固然幸福往往是平顺滑溜的，然

而生活同样需要脱口而出，需要张口结舌、手

足无措。那些社死的刹那令人汗流浃背、尴尬

无比，但也令人无比清晰地意识到，此时此刻，

我们活着。
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　　如果一切都能预演，

如果一切都能预判，我

们是否就能称心如意？
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