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椿树峁是陕北高原上的一个小山村，村

中只有九户人家，极端贫困。上个世纪六十

年代末，九个北京知青来这里插队，他们像

当地人一样，锄地，开荒，背背子，修梯田；

同时也像当地人一样，经常处于半饥半饱之

中，有时还会饿肚子。谢侯之即是这九个知

青中的一员，他从初来咋到时的懵懂和笨拙，

到与当地百姓融为一体，不分彼此，乃至在

逆境中求生存，不仅学会了炒洋芋、做酸汤，

爱上了喝烧酒、吃臊子面，而且在窑洞里用

心苦读，不甘沉沦，努力与命运抗争，并最

终获得了事业的成功。很多年之后，谢侯之

开始以自己的文字追忆椿树峁的那些人，那

些事，那些难忘的岁月，他把这些文字结集

出版，书名就取作《椿树峁》。

这是一部读起来沉甸甸的作品，尽管每篇

文章的篇幅都不算长，却自有一种直击人心的

力量，让人读后为之震撼和感动。谢侯之写人，

主要涉及两类人物，一类是北京知青，另一类

是陕北农民——他以前者的眼光注视后者，写

陕北农民困苦艰难的人生，他们的质朴、善良

与真诚，以及他们微贱如蚁的命运；他以后者

的眼光注视前者，写北京知青的迷茫和挫折，

挣扎与追求，他们每个人的祸福都暗合着时代

的变迁。椿树峁的副队长姓郭，从榆林落户过来，

家里穷，没开春就断顿了，干完活大家打火烤

干粮，他躲到一边去拾柴，一整天都在挨饿，

却能够空着肚子干一天重活。郭副队长常说的

一句话是：“人有吃上就好。”这就是大山里

哲人的语言，他们那么容易满足，也总是对生

命充满了感恩之情。正像谢侯之所形容的那样：

“再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，

并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了

命定。”

刚刚来到椿树峁时，谢侯之尚且无法适应

这里贫瘠的环境和高强度的劳动，他经常触景

生情，悲从中来，感觉自己像被抛到了天涯的

外面。然而，随着时间的推移，谢侯之的心境

却在悄悄地发生着变化，尽管他坦承，这一生

中从来没有在山上想吃想得那么刻骨，把味道

的记忆咀嚼得那么精致，有时甚至为了吃一顿

饱饭而吃到肚子胀痛。但他同时也真切地感受

到椿树峁人的善意与温情，乃至很多年后，他

把在陕北插队的岁月，当作他生命中根一样的

存在。曾经有一个时期，谢侯之在村里给娃娃

们教书，他共有二十四名学生，每个年级都有，

他不仅传授给他们知识，同时也把他们当作自

己的亲人。谢侯之得到娃娃们的信任和家长们

的敬重，他动情地写道：“乡里人尊着古，敬

先生管教学生呢！外面可多少年没见过这事儿

了，这叫人心里热热的……而今在这贫穷的小

山村儿里，遇上这敬读书，敬读书人，像是回

到了古代。”

当然，更多的时候，谢侯之的个人生活总

是与从不间断的刻苦自学分不开的。在那个书

荒的年代，谢侯之通过知青之间的相互通报和

交换等各种方式去获取书籍，他如饥似渴地阅

读一切能够到手的书籍。正是在那口简陋的窑

洞里，他遇见了莱蒙托夫、雨果、巴尔扎克，

读到过《浮士德》《红与黑》《当代英雄》……

谢侯之坚执地相信知识能够改变命运，相信知

识总会有用到的那一天，为了求学，他从不放

弃努力，从不放弃任何尝试的机会。谢侯之以

自己的成功告诉我们，人的一生会有很多经历，

也会有很多可能，关键在于你是否有足够的耐

心，是否时刻做好准备。
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　　魔法、宗教、科学的三重螺旋

构建了人类文明，其间隐藏着人与

世界关系的不同模式。在宗教中，

人类与一或多位主宰世界的神祇建

立关系。科学试图建立一种与世界

的远距离关系，最终使我们能以抽

象的术语来观察和理解世界。魔法

则强调我们与其他生物、大地和天

空之间有着亲缘关系。通过魔法，

我们能够与世界建立深度参与关

系，其核心也包含一系列的道德关

切。我们需要考察魔法、宗教、科

学之间的缠结关系，以便获得一种

新的全球史视野。

《魔法四万年》

生命中根一样的存在

撰稿｜王　淼

　　谢侯之坚执地相信知识能够改变命运，相信知识总会有用到的那一天，为了求学，他从不放弃努力，从不放弃

任何尝试的机会。

《椿树峁》

谢侯之著
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