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　　第一次去希腊，是1994 年 4 月，在伦敦打工

读书，复活节假期去了罗德岛。住在那个依山而

筑的美丽小镇林多斯。小街弯弯曲曲高低起伏，

山顶上有一座公元前古希腊建造的卫城遗址，还

有十字军东征时建造的古堡残墙。罗德岛在希腊

的最边缘，离土耳其很近，一水相隔。这里也曾

有几个世纪在土耳其的统治之下，两国的恩恩怨

怨始终不断。海水之蓝，屋墙之白，阳光之灿烂，

都远远超过了我的想象。当时我们借了一辆小摩

托，去了罗德岛的各个角落。在小山村的咖啡馆

喝过满是渣子的浓浓的咖啡，看过身穿黑袍的老

妇人编织地毯，在海边烧烤的

小摊子吃过最新鲜的鱼。还有

大大小小的无数教堂，可以随

便进入，有的只有几平方米大。

白墙蓝门，反射着明晃晃的阳光，

进去要过一会儿眼睛才能适应，

借着烛光，看过墙上精美的壁

画。还有路上的许多小神龛，

里面总是点着蜡烛。当时准备

下一年就去克里特岛，但没想

到再回希腊，竟是二十年后。

　　2015 年夏天，暑假换家到了土耳其，对换的

家庭有一个小游艇，还带着一位故事太多的船长。

开船从土耳其进入希腊水域时，他就赶紧去把红

色星月旗换成蓝白条子旗，那天去了两个非常小

的岛屿，卡利莫斯和萨利莫斯，如同世外桃源。

当时希腊的债务危机正在水深火热中，但岛上的

居民依然悠闲自得。小岛住家的白墙蓝门，小教

堂的玲珑精致，恰如二十年前。船在希腊海湾中

过了一夜。虽然已经看过世界各地的无数大海大

洋，但这里的海水之蓝，小海湾之静谧，依然可

说是第一。第二天开船回土耳其，船在海中，突

然感悟：土耳其那边，满山遍野建满了房子，层

层叠叠，密密麻麻。希腊那边，小镇栖息在海湾，

低调优雅不张扬，如诗如画。山上也有些零星的

房舍，融入海天景致。也许这就是希腊永恒的魅

力。

　　去年和今年两次前往希腊，都是因一位朋友

六十岁的生日。去年因疫情许多朋友没能参加，

索性今年重来一次。去年前往的是伯罗奔尼撒半

岛南端隔海相望的基斯拉，有几位希腊裔南非朋

友在岛上安家，那一周如同访友，这个如诗如画

的安静小岛就非常特别。今年去的是安德罗斯岛，

是基克拉迪群岛最北的岛屿，从雅典坐船两小时

即到。这次又是从土耳其去希腊，从伊斯坦布尔

飞往雅典，夜间大都市的唱祷声说笑声音乐声，

换成了小岛的风声海浪声，对

比强烈。

　　这次在安德鲁斯小岛住了

一周多，租住的民宿虽然不大，

但有一百八十度的美丽海景，

每天日落，天空从浅蓝到粉红，

再从粉红到深红，残阳如血，

海上落日，日日得见，日日着迷。

有一天黄昏，见到一群海豚在

海上嬉戏，更是额外的惊喜。

朋友六十岁的生日，主题是火人节，三十多位朋

友聚集一堂，让安静的海湾热闹了一晚。最大的

收获是两个孩子经过几天的学习和训练，正式拿

到了深潜证书，丰富多彩的海底世界向他们打开

了。我们依然是每日浮潜，看看大小鱼类。最惊

艳的是一条一米多长的黑黄相间的大海鳗，如同

一条丝带，在海底的岩石间穿越游过。

　　安德罗斯和基斯拉一样，游客也不多。开车

从小岛的西北到东南，看到内陆山谷里的许多梯

田，村庄房舍顺着梯田建造，时不时能见到可爱

的小教堂。停下过几次，想进教堂里看看，但一

律都是大门紧闭。在首府小镇里的教堂也不开门。

不知是否是疫情使然，还是另有原因。我这近

三十年来的几次希腊“跳岛游”，这似乎是唯一

的变化。
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