

# Zhang Jia Wei

## 权力和艺术



张佳玮

自由撰稿人

Free Lancer

杂食动物

“我终于睡了！”这是尼古拉·波旁先生墓志铭中的一句话。这位先生常年受困于失眠，以至于有人要请他赴宴，必须当天通知，不然前一晚他会夜不能寐。同样是这位先生，平时很是焦虑，老怕自己穷困——虽然他1644年逝世后，家里翻出了一万五弗尔现金。在《三剑客》小说里，这么多钱够五个国王御用火枪手置备出征行头，或者买下两颗白金汉公爵的钻石呢。

波旁先生不仅富，而且贵。他是史上第二位坐进法兰西学院的能人，被认为当时最卓越的拉丁文大师。既富且贵，名闻天下。所以世上还有什么能让他焦虑的呢？

法兰西学院建立于1634年，创办人是法国当时著名的红衣主教黎塞留。这位当时堪称法国曹操，法国世上最卓越、最有谋却也最冷酷无情的政治家。但私下里也是位自诩风流的人物。

一个传说：黎塞留曾让人转交一份自己写的文章，给尼古拉·波旁，让他过目评点。波旁的回应则颇为冷淡，他不知道这篇文章谁写的，于是凭自己的良心和品味，说这是“传道士的拉丁文”。这话不算客气，虽不能说“你的外语是体育老师教的吧”，但也相去不远了。这话并非公开忤逆黎塞留，但黎塞留自然不太高兴。于是那年，波旁先生没拿到国王该付给他的津贴。我猜，波旁先生那会儿也知道自己可能说了不该说的话。如果头顶有黎塞留那么高悬的一片阴云，谁都不会睡得太好了吧？黎塞留逝于1642年，两年后波旁先生逝世。那句释然的“我终于睡了”，结合时间来看，真是有趣。

另一个有趣的事。1634年，也就是红衣主教黎塞留建立法兰西学院那年，他去鲁昂访问，迎接他的是当地选送的28岁年轻诗人。黎塞留对其

大为赞叹，觉得这诗人作品极佳，于是把他安排进“五作家社”——这是黎塞留自己领导的一个剧社，他提构思，作家们负责写剧。

平步青云，这年轻剧作家自然该高兴吧？

然而第一份合约到期后，这位诗人剧作家就拂袖离开巴黎，回了鲁昂。他觉得黎塞留要求苛刻，管头管脚，真烦。1636年，这位诗人剧作家的作品《熙德》在巴黎上演，轰动全城，大为成功。是了，这位就是传奇作者高乃伊了。

然而黎塞留麾下的法兰西学院立刻不爽了，学院指出，《熙德》没有遵从三一律；且戏剧主

要功能该是道德教育，《熙德》却既讲了西班牙题材——那会儿法国正和西班牙交战——又进行了决斗，当时的法国，可是禁止私斗的！大概，黎塞留治下，谈不到创作自由吧。于是高乃伊又回去鲁昂，过了三年，才又回到巴黎，开始写三一律的作品了。

1642年黎塞留逝世，高乃伊写了首诗，大意是：无论人们对红衣主教说好说坏，我都不会说话。他对我做了许多好事，我不能怨他；也做了许多不好的事，我不能赞他。的确，他被黎塞留发掘，又被黎塞留打压。甚至影响及于黎塞留逝世之后。本来黎塞留逝世后，公众认为高乃伊该入选法兰西学院，但那年顶替他入选的，是23岁的律师维勒拉德。高乃伊自己得在1647年，黎塞留逝世后五年，才入选法兰西学院。到1660年，即《熙德》上演24年后，高乃伊才出版了《剧诗三论》，为他的戏剧风格辩护。

所以，许多雄才大略的领导，绝非没有品位，而是恰恰相反：他们极懂得何为好文章，所以才特别喜欢管头管脚；诗歌啦戏剧啦，一切艺术都要为他们的大略服务。也难怪波旁和高乃伊这些大文豪都没法子了。█

**既富且贵，  
名闻天下。所以  
世上还有什么能  
让他焦虑的呢？**