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权力和艺术
“我终于睡了！”这是尼古拉·波旁先生墓

志铭中的一句话。这位先生常年受困于失眠，以

至于有人要请他赴宴，必须当天通知，不然前一

晚他会夜不能寐。同样是这位先生，平时很是焦

虑，老怕自己穷困——虽然他 1644 年逝世后，家

里翻出了一万五弗尔现金。在《三剑客》小说里，

这么多钱够五个国王御用火枪手置备出征行头，

或者买下两颗白金汉公爵的钻石呢。

波旁先生不仅富，而且贵。他是史上第二位

坐进法兰西学院的能人，被认为当时最卓越的拉

丁文大师。既富且贵，名闻天下。所以世上还有

什么能让他焦虑的呢？

法兰西学院建立于1634年，

创办人是法国当时著名的红衣

主教黎塞留。这位当时堪称法

国曹操，法国世上最卓越、最

有谋却也最冷酷无情的政治家。

但私下里也是位自诩风流的人

物。

一个传说：黎塞留曾让人

转交一份自己写的文章，给尼

古拉·波旁，让他过目评点。波旁的回应则颇为

冷淡，他不知道这文章谁写的，于是凭自己的良

心和品味，说这是“传道士的拉丁文”。这话不

算客气，虽不能说“你的外语是体育老师教的吧”，

但也相去不远了。这话并非公开忤逆黎塞留，但

黎塞留自然不太高兴。于是那年，波旁先生没拿

到国王该付给他的津贴。我猜，波旁先生那会儿

也知道自己可能说了不该说的话。如果头顶有黎

塞留那么高悬的一片阴云，谁都不会睡得太好了

吧？黎塞留逝于1642年，两年后波旁先生逝世。

那句释然的“我终于睡了”，结合时间来看，真

是有趣。

另一个有趣的事。1634 年，也就是红衣主教

黎塞留建立法兰西学院那年，他去鲁昂访问，迎

接他的是当地选送的28岁年轻诗人。黎塞留对其

大为赞叹，觉得这诗人作品极佳，于是把他安排

进“五作家社”——这是黎塞留自己领导的一个

剧社，他提构思，作家们负责写剧。

平步青云，这年轻剧作家自然该高兴吧？

然而第一份合约到期后，这位诗人剧作家就

拂袖离开巴黎，回了鲁昂。他觉得黎塞留要求苛刻，

管头管脚，真烦。1636 年，这位诗人剧作家的作

品《熙德》在巴黎上演，轰动全城，大为成功。是了，

这位就是传奇作者高乃伊了。

然而黎塞留麾下的法兰西学院立刻不爽了，

学院指出，《熙德》没有遵从三一律；且戏剧主

要功能该是道德教育，《熙德》

却既讲了西班牙题材——那会

儿法国正和西班牙交战——又

进行了决斗，当时的法国，可是

禁止私斗的！大概，黎塞留治

下，谈不到创作自由吧。于是高

乃伊又回去鲁昂，过了三年，才

又回到巴黎，开始写三一律的

作品了。

1642 年黎塞留逝世，高乃

伊写了首诗，大意是：无论人们对红衣主教说好

说坏，我都不会说话。他对我做了许多好事，我

不能怨他；也做了许多不好的事，我不能赞他。

的确，他被黎塞留发掘，又被黎塞留打压。甚至

影响及于黎塞留逝世之后。本来黎塞留逝世后，

公众认为高乃伊该入选法兰西学院，但那年顶替

他入选的，是 23岁的律师维勒拉德。高乃伊自己

得在1647 年，黎塞留逝世后五年，才入选法兰西

学院。到1660 年，即《熙德》上演24 年后，高乃

伊才出版了《剧诗三论》，为他的戏剧风格辩护。

所以，许多雄才大略的领导，绝非没有品位，

而是恰恰相反：他们极懂得何为好文章，所以才

特别喜欢管头管脚；诗歌啦戏剧啦，一切艺术都

要为他们的大略服务。也难怪波旁和高乃伊这些

大文豪都没法子了。
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