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夏天的滋味
今年7月意外失眠了几次。

失眠早已经不再是我的困扰了，多年前家庭

医生定期的睡眠处方，让我这些年来对于睡眠这

件自少年起就扰人的事算是掌握好了，除了换季

或调时差以外。但是入夏后的这两周却又让我尝

到了不可控的失眠之苦，每次都是不预期的，入

睡后不久在凌晨二三点醒来。这与早年失眠的节

奏不同：当年是受困于入眠困难的焦虑，而现在

是离清晨还远的清醒。我想这跟医生给我的处方

没有关系，因为入睡依然顺利并且得到了休息，

问题是在不该醒的时候醒了。我想这跟今年的高

温和夜晚降温缓慢有关。

超高温年年夏天都会发生，

甚至近几年会延续到初秋，我

在面对高气温时节有一套安稳

睡眠模式：我的习惯都是在睡

前一个小时，预先把卧房的空

调冷气开足，先把室内温降到

20 度左右，让自己上床时触碰

到枕头、被子和整个房间的空

气都是沁凉感，一解白天盛夏

的压迫，在一个微低温的放松环境中上床；临上

床时就关上了空调。在过往的经验里面，室外温

度会随着入夜而从高温缓缓降低，而卧房的温度

也从低温中慢慢地回温，当室内室外温度达到协

调时已经清晨，我也早已在踢开凉被中缓缓醒来，

但这招却在今年夏天算是彻底失灵了。特别是这

二周多次天色仍黑中醒来，时不时满身大汗被热

醒，纵然我再开空调，也失去了凉意的沁心感，

而且已无睡意了；甚至自觉初老的身体，对于急

速降低温度感到不适。此时我唯一面对失眠的方

法就是：起身干点别的事。

青年前的我是在台湾南方度过，台湾是亚热

带天气，童年时家里没有空调，热了就对着风扇吹，

满头大汗也不担心着凉，所以对盛夏高温习之以

常，不觉得被打扰或是厌烦；从小至今就是一个

流汗达人，对于流汗我都有种放松的愉快感；只

是成人后看别人眼中描述流汗发达者，有时是一

种邋遢与狼狈暗喻，这让我开始比较小心地处理

自己在人前形象，怕一不小心就漏馅了：汗流浃

背的真我状态，幸好空调的普及。打开空调真是

应付夏天最容易的事了，但是它也带来了副作用，

例如我的鼻子过敏的老毛病夏天也患；因为温度

一低，鼻子就不老实，老打喷嚏，在这疫情敏感

之年，特别尴尬。

只是没想到，今年7月的北京热得不寻常，虽

然高温是预期中的不可免，但是今年的湿热不散则

不多见，像极了南方。几次跟家

人通话，家人说今年台北反倒还

好，因为今夏延续上半年的多雨，

又有台风助阵，所以没有比往年

热。这不禁让我想念起过往的北

京夏天，再高温也还是保留干爽

的性格，有风！所有的热意都是

可以解决的，常常午后风一起就

爽快地来场十分钟大雨，痛快淋

漓！晚上出门散步已经不怕地表

反热气的蒸腾。可惜今年夏天，直到动笔写着这篇

稿子，都还没有过黄昏公园的凉夏散步。

今夏对应气候变化和能源危机，我的策略是：

先强化了家中风扇设备，让空间的气流加强，不

要过度依赖空调；这样还算不错地度过白天，但

是夜晚还是失策了。虽然如此想想也不算太懊恼，

反而在清晨 3 点起来看看书、听听播客，多了些

安静时光，大概五六点的时候，也许还可以回头

再睡个一小时。

想着这个夏天被复杂严实的疫情吓得不敢出

外，只能冒着冰链运送的风险，已经吃遍三省名

种荔枝和不同地域四五种颜色的桃子。在不自由

的盛夏夜晚，以冰凉果味抵御高温。也许多年之

后想起，半夜失眠看着书还有来自远方的果香，

将是 2022年之夏的特别回忆了。
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