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专项基金特约刊登上海文艺评论

人与当年修建金字塔和躺在金字塔

里的人们之间，横亘着一条无法跨

越的河流，他们站在两岸相互打量，

却没有对话。今天的埃及人当然也

会为“他们的”金字塔而骄傲，但

骄傲是抽象的，骄傲的原因只是因

为它们恰好落在了埃及这个现代国

家的疆域内。而且这个现代国家的

界线也是由他人（西方殖民者）划

定的，所以埃及在陆地上与他国（利

比亚、苏丹）的界线是笔直的几何

图形，负责划线的殖民者并不认为

这个国家有什么特殊的历史、文化

传承值得在界线上予以体现或尊重。

出现于公元前 2000 年代的古

印度的青铜文化令人印象深刻：

二百多个城市遗址像一长串断了线

的珍珠撒落在印度河流域的广阔地

区，其中的摩亨佐·达罗和哈拉巴

两城甚至发现了公共照明以及管道

排污系统的遗迹。同样令人印象深

刻的是，如此接近现代建城理念的

城市建筑居然是在文字和沟通手段

极其原始的条件下完成的：它的文

的夏商周三代的 217 组文物进行年

代学和器物学的布排，从上古（青

铜）文明的角度来回答“何以中国”

这个宏大的国家命题。民族国家作

为一个现代图腾，它的意识形态认

同需要征用和转换传统的文化资源，

这个国家认同动员工程对于任何现

代国家都是不可或缺的。中国在这

方面的得天独厚（“受神宠”的世

俗说法）之处在于，我们的文化认

同可以直抵国家疆域内最早的文化

遗存。上海博物馆选取夏代晚期网

格纹鼎，商代中期兽面纹方鼎和战

国晚期“嵌金银团花纹带流鼎”，

分别作为三个时代的象征，清晰地

表明为中国所特有的钟鸣鼎食的礼

乐文化从来都不曾间断过。在世界

五大古文明区域中，只有中国如此。

一条无法跨越的河流

古埃及文明早在公元前 525 年

就被波斯人强暴了，沦为波斯帝国

的一个行省。后来又遭遇马其顿—

希腊和罗马的长期殖民化征服，土

著社会羁縻不振，宫廷和城市上层

都说古希腊—拉丁语并以此为傲。

公元 7 世纪阿拉伯帝国宣称要把包

括埃及人在其内的中东从西方的殖

民奴役中解放出来，结果却是埃及

彻底的阿拉伯化（种族上）和伊斯

兰化（文化上），本土的科普特语

完全退出日常应用。夕阳下的金字

塔在说阿拉伯语的当代埃及人眼中

更多作为旅游资源，或者像对外来

旅游者一样，成为一种文化奇观：

在并不看重肉体的伊斯兰信仰中，

构建这么大的建筑物来保存一个人

的尸体有什么意义呢？今天的埃及

字——如果那些符号也算一种文字

的话——只出现在印章上，考古发

现的刻有文字图案的印章一共有

2500 枚，但从中提取出来的文字符

号只有 400 多个。在公元前 1500 年

左右经历了一场无法断定是人为的

还是自然的巨大灾变之后，这个在

考古上被称为印度河文明的古文明

在整个印度河流域同时消失了，之

后来到这里的是完全不同的一群人，

来自高加索的雅利安人。他们与印

度河文明的毁灭之间的关系至今仍

在争论中：到底是他们的到来毁灭

了古文明？还是他们利用了古文明

的毁灭所造成的权力真空才来到这

里？不管怎样，他们的到来代表着

这个次大陆告别了一种乐世主义的

文明范式，开始转向极度的禁欲主

义和内省。所以，即便后来（20 世

纪 20 年代）印度河的城市遗址被发

掘，它的文化轮廓也不可能被拼凑

出来。属于青铜文化的城市遗址静

静地躺在那里，但它与印度当下的

社会生活完全无关。
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右图：埃及金字塔。


