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1887年8月12日，奥地利物理学家埃尔温·薛定谔出生。

1919年8月11日，美国钢铁大亨安德鲁·卡
耐基逝世。

1926年8月13日，古巴革
命领导人卡斯特罗出生。

1945年8月10日，弹道导弹之父罗伯特·戈达德去世。

与电影工业同行

1921 年，希区柯克得到了第一份与电影有关的工作——为

“名演员拉斯基英国制片人有限公司”（Famous Players-Lasky 

British Producers Limited）担任“字幕员”，负责制作默片的字幕卡。

希区柯克发现，如果把字幕换了，电影的内涵也会随之变化。

当时的字幕员，略带有几分编剧的意味。

纵观希区柯克的一生，他个人事业的发展，与电影工业的

进步息息相关。在那个“蒙太奇”“故事板”“运动摄影”刚

刚被发明的电影启蒙时代，希区柯克表现出对技术更新的浓厚

兴趣。1927 年，他拍摄真正意义上的处女作《房客》，将剧本

分解为上百幅图画，就运用了故事板技术。而故事，毫无意外

地是一桩谋杀案。

同年，有声电影发明，希区柯克不顾卓别林等电影大师的

反对，火速拥抱有声电影。再后来，电影从黑白过渡到彩色时代，

希区柯克又率先与“特艺”合作，尝试彩色电影的拍摄，在《夺

魂索》中，他用 8000 个白炽灯泡、200 个霓虹招牌搭成纽约天

际线的微缩模型，点亮了影片中公寓的五彩夜晚。

在英国工作了 13 年后，希区柯克已经制作了 24 部电影，

但他认为当时英国电影界过于闭塞，大洋对岸的好莱坞，拥有

最新的设备。当时，他已经和“名演员拉斯基”相识的剪辑师、

副导演艾玛·雷维尔（Alma Reville）结婚，并育有一个女儿，

于是携家带口搬往美国。

不久，好莱坞黄金时代来临，希区柯克如鱼得水，在这片

试验田里开始了自己的“悬念大师”之路——当时的观众都知

道，最美的金发女郎，最惊悚的凶杀案，都在希区柯克的电影里。

而他也在不断挑战惊悚电影的全新可能。

历史这一周·人物

在《擒凶记》里，他发明了一样东西叫“麦高芬”——一

种在电影里被众人争抢、能够推进情节进展的关键物品。在《救

生艇》里，他挑战了狭小空间（只有一艘船）的拍摄技术。在《夺

魂索》里，他又创造性地完成了长达 10 分钟、耗费 895 英尺胶

片的著名长镜头——为了拍摄这个一镜到底的长镜头，他让道

具师在家具底下都装上滑轮，方便移动：“摄影机运动和演员

走位都事先在黑板上演练过……甚至地板也做上记号，标上了

编号圆圈，让每拍 10 分钟就会有的 25 到 30 次摄影机运动有迹

可循。整个公寓的墙自由移动，以保证摄影机能够随时跟随演

员穿越窄门，然后镜头一转，又可以展现完整的公寓……”

当然，“希区柯克式惊悚片”最不能或缺的元素，就是谋杀、

尸体、扑朔迷离的罪案。他曾说，如果让他来翻拍《灰姑娘》的话，

金色马车上也会滚落一具尸体。

在合作者看来，希区柯克是个完美主义者，并非一个暴

君——在片场，他总是躲在角落，像一个观察者。如果和演员

有不同意见，他也总是轻声细语，用冷静、礼貌却坚定的语调

坚持自己的看法——非常非常坚定，几乎没有反对意见能驳倒

他。

早在拍摄《房客》时，希区柯克就以“人手不够”为由，

客串了一个背对镜头的新闻编辑。此后，他在自己导演的电影

中的客串出演，也成为影迷津津乐道的“彩蛋”——对希区柯

克这样的紧张大师来说，这种形式变化多端的客串，或许是他

安全表达自己表现欲的方式。

1979 年 3 月，美国电影学会授予希区柯克“终身成就奖”。

1980 年 4 月 29 日，希区柯克死于肾衰竭。他的遗体被火化，

骨灰撒在太平洋。而那个体重 200 多斤的胖子，依旧在他的光

影里，穿一身藏蓝西装，吓唬着一代又一代的观众。

好莱坞黄金时代来临，希区柯克如鱼得水，在这片试验田里开始了自己的“悬念

大师”之路。




