

希区柯克：全世界为之尖叫

我当了三年耶稣会的学生，那三年他们把我吓得够呛。现在轮到我怕别人了。

□记者 | 阙政

他是紧张大师，害怕警察、害怕失控、害怕眩晕；他也是悬念大师，用经典的蒙太奇、神秘的麦高芬、对罪案的痴迷，让全世界观众为之尖叫——他就是希区柯克。

法国电影新浪潮代表导演特吕弗曾说：希区柯克拍谋杀戏就像拍爱情戏，拍爱情戏则像拍谋杀戏。

轮到我怕别人了

1899年8月13日，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）出生在伦敦郊外的埃塞克斯郡，排行老三。他的父亲是个蔬菜批发商，拉着马车运售卷心菜和胡萝卜。六七岁时，父亲带着全家搬到伦敦东区的莱姆豪斯，生意也从蔬菜批发扩张到了水产店。

希区柯克喜欢汽车、火车、轮船等交通工具，据说他在8岁前就已经坐遍了伦敦通用公共汽车公司每一条完整的线路。有一次，他因晚归被父亲惩罚，在警察局的牢房里关了一会儿——这导致了他终生对警察的恐惧。

少年时代，希区柯克辗转于多家教会学校，黑袍耶稣会教士将紧张和恐惧刻到了他的骨子里，也让他养成了对秩序和精准控制的追求。成为著名的“悬念大师”后，他曾说：“我当了三年耶稣会的学生，那三年他们把我吓得够呛。现在轮到我怕别人了。”

数名传记作家都将希区柯克形容为“一个极度紧张的男人”，少年时经历过一战炮轰，成年后遭遇二战洗礼，他从战争中体验到深刻的恐慌。成名后，记者发现他的衣柜内有6套同款标志性藏青色西装、6双一模一样的鞋子、10条一模一样的裤子、15条一模一样的内裤——对标志性形象的执着，也许给他失序的内心带去一些安全感。

希区柯克几乎是电影工业的同龄人，少年时的希区柯克在电影院里看到的是一些小短片，类似于《火车进站》《水浇园丁》，通常只有三五分钟。但他已经表现出对电影的浓厚兴趣，平时



希区柯克几乎是电影工业的同龄人。

会去书店买行业刊物来读，比如《放映机》和《电影灯周报》。除了电影院和书店，另一个令他痴迷的地方是伦敦中央刑事法庭——他经常去旁听法庭审判谋杀犯，还收集了一书房的刑事案件、犯罪小说。

从伦敦议会海洋工程与航海学院毕业后，1914年，15岁的希区柯克在一家生产电线的“亨利电报”公司销售部门担任初级技术员，负责测算电线的尺寸和电压，后来又调到广告部做公司内刊的版面设计。他一边敷衍着，一边报名伦敦大学金史密斯学院艺术系，开始读夜校。