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你可能看过德累斯顿大轰炸的照片，最有名

的一张是从市政厅塔楼拍摄的，下面一片废墟，

画面右侧近景是一个雕塑，德国雕塑家奥古斯

特·施赖特穆勒的作品，是一位“善良”使徒。

塔楼上原有 16 座雕塑，代表 16 种美德，智

慧、勇气、忠诚、信仰和善良，这五个是施赖特

穆勒的作品。剩下的是牺牲、力量、毅力、虔诚、

怜悯、希望、爱、智慧、警惕、真理和正义，由其

他三位艺术家完成。市政厅塔楼原本是一个正八

边形结构，八边形每个连接点处有两座雕塑，“善

良”使徒位于东南角，他面向东南，略向前倾，

左臂下垂，左手微微扬起，似

乎想挽救脚下的废墟。

施赖特穆勒是德累斯顿艺

术学院的教授。市政厅上的雕

塑在1908 年到 1910 年间完成。

在大轰炸中，施赖特穆勒的住

处和工作室都被炸毁。

德累斯顿当时有一个很重

要的企业，蔡司光学。有一个

犹太人就在蔡司工作，叫维克

多·克伦佩勒，他参加过一战，在德累斯顿工业

大学里当过老师，他的妻子叫爱娃，是雅利安人，

因为有这样一个雅利安人老婆，克伦佩勒没有被

送去集中营。克伦佩勒是一位学者，他留下来的

日记，是研究第三帝国很重要的一份材料。克伦

佩勒日记的英文版1995 年出版，分为三卷，分别

是1933年—1941年、1941年—1945年、1949年—

1959年。英国历史学家埃文斯的《第三帝国的到来》

里，还引用了20 年代的几则克伦佩勒日记。那几

则日记记下了魏玛共和国的通货膨胀。

1926 年，克伦佩勒记录，反犹主义在魏玛共

和国升温，犹太人很难在大学里谋职。1932 年，

他记录下魏玛共和国最后的动荡，1933 年 3 月，

他在日记中写道，德国不会被希特勒拯救，德国

将迅速驶向一场灾难。德国将永远无法摆脱和纳

粹同流合污的耻辱。1933 年 6 月，他开始编写一

部纳粹术语词典，6月30日，收录了第一个词条，

是“保护性羁押”。战后，他出版了一本书叫《第

三帝国的语言》。

《第三帝国的语言》描绘的是纳粹意识形态是

如何影响德语的，克伦佩勒在书中说：“我的日记

在这些年里一直是我的平衡杆，没有它我早已摔下

去上百次了。在感到恶心和渺无希望的时候，在机

械的工厂劳动无尽的荒凉中，在病人和死者的床边，

在一个个墓碑旁，在自己内心的困窘中，在极端耻

辱的时刻，当心脏在物理意义上停止工作时，总有

这个自我要求来帮助我观察、研

究、记住正在发生着什么，明天

它就会是另一副样子，明天你对

它的感觉就会不同。记下它现在

的样子和表现。”可以说，是日

记，以及对第三帝国特殊语言的

研究兴趣让他扛过了二战的艰难

岁月。

有一位犹太哲学家阿维夏

伊·马格利特，写过一本书叫《记

忆的伦理》，讲“道德见证者”这一现象。马格利

特说，维克多·克伦佩勒就是个“道德见证者”，

在没有希望得到外部道德注视的情况下与自己遭遇

的邪恶一决高低。这本日记能不能被别人看到呢？

他写了日记要藏起来，那这个道德共同体在哪儿

呢？马格利特说，最小的道德共同体就存在于一个

人的现在自我和他的未来自我之间，现在的我要为

未来的我保持一个道德前景。道德见证者最小的希

望就是对于未来之我的信念。这个信念太微弱了，

但战后的克伦佩勒和那个1933年至1945年间还坚

持写日记的克伦佩勒之间有一个道德纽带。两个克

伦佩勒建构了我们可以设想的最小的人类共同体。

我们每个人都有可能经历一场灾难，都有可

能做一个道德见证者。我们这里的道德见证者并

不多，但做道德见证者的机会并不少。
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