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漫画小议

儿在缅因州专门置地种林造纸，监督伐木工人，保证杂志的纸

张供应；一会儿出现在仙人掌种植园，视察杂志装订线的原料

生产；一会儿给乌贼挠痒痒，好让他们喷墨，搜集起来用于杂

志的印刷；甚至连斜体字都是他亲自动手压斜的……就这样，

Eustace Tilley 以一种幽默的方式，全程见证了《纽约客》的诞生。

后来的每一年周年纪念刊，《纽约客》都会对“Eustace 

Tilley”这个角色进行视觉二次创作，号召全球画家投稿，他的

形象也从一开始的英国绅士，慢慢变成各种肤色、各种国籍的

人像，或具象或抽象，或写实或写意。但总有一个姿态、一点

细节，让老读者轻易就能从一堆杂志中辨认出他来。

2015 年，《 纽 约 客》 创 办 90 周 年 大 庆 之 际，“Eustace 

Tilley”的再创作达到了巅峰——这一年 2 月的周年纪念刊，主

题名叫“Nine for Ninety”，一共邀请了 9 位插画师，分别采用不

同风格和绘画手法，创作出多达 9 个“Eustace Tilley”主题封面来。

《纽约客》的撰稿人 David Remnick 曾在一篇文章中描绘

当年杂志创始人兼第一任编辑哈罗德·罗斯“主持的一门艺

术”——每周二下午必开会，会议把所有编辑都叫来，将数以

百计的草图草稿都一一摊开，请大家对这些即将会被选用在杂

志上作为插图的漫画作品，进行巨细靡遗的集体讨论——小到

一枚口哨的去留、汽车驶过路面的尘埃……一切细节都不会被

轻易放过。

从创刊伊始，《纽约客》就确定了自己每一期的封面都是

一幅别致的漫画。主创相信，读者拿到一本杂志，首先映入眼

帘的就是封面，而打开一本杂志，大多数人首先选择阅读的，

很可能是漫画板块或者幽默插图——因此，封面很重要，插图

很重要。“这些漫画对《纽约客》来说是必不可少的。它们是

读者首先阅读的内容。不要撒谎。你知道这是真的。他们奠定

了杂志的基调。事实上，它们是这本杂志的标志，而且据我所

知，它们是美国生活中流传时间最长的流行漫画类型。”Remnick

写道，“一个人负责为杂志挑选漫画的时间越长，就越清楚这

些漫画有多么神奇。”

上世纪 20 年代的漫画家用钢笔和水墨勾勒他们眼中的三维

都市，如今的漫画家用电脑制作动态的《纽约客》漫画封面——

绘画的技术在更迭，而不变的却是“幽都市一默”的调性。《纽

约客》的漫画被誉为“小巷的前哨”，已成为美国抒情现实主

义的一部分。画家仿佛是对着现实主义作了一个荒诞的鬼脸——

面对世间万象，《纽约客》从不叫嚣，而总是淡淡地嘲弄，“嘲

弄本身，就是报道”。

《纽约客》：真相保存者

不过，编辑们对待漫画的态度始终是慎之又慎的。以至于

罗斯经常会因为意见不同，和画家们吵起来。画家们也非常坚

持自己的艺术风格，1937 年时，有一位叫瑟伯的插画师，重新

提交了被罗斯拒绝的图纸，要求他考虑接受，并且放言：如果

这幅画不精彩，我就吃了它！

每年，《纽约客》都会坚持搜罗全球优秀的艺术家和插画

家进行漫画创作，也是如此的精益求精，使得每一期封面都可

堪回味。美国著名记者巴克利曾经评价说：“说到底，对美国

政治有真知灼见的，其最深层的真相的保存者和讲述人是《纽

约客》的漫画家们，并不是那些信口雌黄的电视谈话的名流、

权威或舆论引导者。”

确实，尽管《纽约客》并非是一本时政杂志，但它创刊将近百

年来，有大量的封面漫画都与时事紧密相连，体现出作者和杂志对

于时代大事的立场和态度，称得上是“新闻漫画”或“社论漫画”。

比如这幅 Ronald Wimberly 的《金因流浪罪被捕，1958》，

就是以黑人运动领袖马丁·路德·金在 1958 年因为流浪罪被捕

一事进行的封面创作，连金的西装被拉拽露出里面的白衬衫都

与史实如出一辙。再比如这幅 John Cuneo 的《极地》，北极冻

土已经呈现出土黄色，连北极熊都要去自动制冰机买一袋可怜

巴巴的小冰块，可见全球气候变暖问题有多严重了。

2021 年 3 月，400 米长的集装箱船“Ever Given”在苏伊士

运河发生搁浅事故，船体横陈将近一周，堵塞航道造成船只大

拥堵——这次事故也被插画师 Mark Ulriksen 画成了《纽约客》

《金因流浪罪被捕，1958》 《极地》




