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狄更斯有一部小说叫《艰难时世》，里面人名

的中文翻译很有意思，葛擂硬 、庞得贝、麦却孔掐

孩等等。其中的葛擂硬先生是个讲究事实、懂得计

算的人，请看他的独白：“我这个人为人处事都从

这条原则出发，二加二等于四，不等于更多，而且

任凭你怎么说服我，我也不相信等于更多。我口袋

里经常装着尺子、天平和乘法表，随时准备称一称、

量一量人性的任何部分，而且可以告诉你准确的分

量和数量。”庞得贝在焦煤镇上开工厂、开银行，

他把工人看成是工具，像处理加法中的数字一般处

理他们，认为他们没有爱情和喜悦，没有记忆和偏

好，没有灵魂，也不懂什么叫厌

倦什么叫希望。

麦却孔掐孩是诗歌老师，

他给学生讲什么叫“繁荣的国

家”，说这个国家里有 5000 万

金镑，是不是繁荣呢？女学生

西丝回答说，我不知道这个国

家是不是繁荣，除非我知道是

谁在掌握那些钱，是不是我也

有一份。这个答案跟数目计算

无关。老师又问西丝，假设一个大都市里面有 100

万居民，在一年当中，只有 25 个居民饿死在街上，

你对这个比例怎么看？西丝回答说，不管余下的

人有百万还是万万，反正挨饿的人总一样难堪。

老师说，这是统计学，你得明白什么叫统计，比

如 10 万人做海上航行，只有 500 人淹死了，这个

比例是多少？西丝说，那就什么都没有了，对于

这些死者的亲属和朋友来说，什么都没有了。

这本小说的故事情节并不重要，重要的是葛

擂硬和庞得贝是功利主义者，讲究政治经济学，

狄更斯写这个故事是要批判功利主义者。学者玛

莎·努斯鲍姆写过一本书叫《诗性正义：文学想

象与公共生活》，分析的就是《艰难时世》这本小说。

《诗性正义》一开头就先总结了葛擂硬先生

那段独白中所包含的功利主义思想——把人全部量

化，抽象而概括；专注于计算，把个人生活都变成

效用的计算；总以为能以计算的方法找到问题的解

决之道，忽视个人内心生活的复杂性，忽视个人情

感的复杂性；把利己当成人类动机，不考虑爱和利

他主义。我们看小说中对工人阶层的描述：“这些

家伙，叫他们做多少工就给他们多少钱，到此为止；

这些家伙必然要受供求关系的支配；这些家伙要是

违反了供求关系，就会陷入困难；当麦子价格昂贵，

这些家伙就会勒紧肚皮，麦子价格便宜的时候又会

吃得过饱；这些家伙按照百分比在繁殖着，造成犯

罪的百分比相应的增加，同时又使必须受救济的贫

民的百分比增加；这些家伙是可

以批发的，可以从他们身上大捞

一笔钱；这些家伙又是会像海洋

似的汹涌澎湃，造成一些损失和

浪费，然后又平静下去。”

功利主义者从来没想到把

他们分成一个一个的人。玛莎

说，要警惕用经济学的简化模

式管理一切，为了拒绝这种倾向，

我们应该坚持读小说，小说阅

读是对人类价值观的生动提醒，能让我们更完整

的评价人类。《诗性正义》给出的药方就是读小说。

读小说是不是能让公共生活更美好？对此我

是没那么乐观。我觉得，如果把人都看成是数目

字来管理，不考虑每个人内心生活的复杂性和情

感的复杂性，就会时不时“极端”起来，就会认

为人的很多需求都是“非必要的”。许多公共事

务的管理者可能已经没时间读小说了，但我们每

个人都应该保有一点儿同情心，为了感受到他人

的逆境和痛苦，我们需要一点儿复杂的性情，否

则一个社会就变得迟钝和冷漠。人之所以合群，

是由于我们有共同的苦难，如果我们不是人，我

们对人类就没有任何责任了。对人的依赖，就是

力量不足的表现。所以，从我们的弱点本身中反

而产生了微小的幸福。
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