

用童话讲神话

□ 撰稿 | 曾念群

陈可辛执导的《李娜》还待字闺中，另一部为世界网坛神话添砖加瓦的传记电影《国王理查德》先声夺人，后者以当今女网最具统治地位的威廉姆斯姐妹为蓝本，讲述其父如何打破世界网坛肤色和阶级壁垒，将两个贫民窟正宗灰姑娘培养成贵族运动女王的故事。

从父亲切入的视角，难免让人联想印度电影《摔跤吧！爸爸》，然而相比《摔跤吧！爸爸》里老爸的冠军梦，威廉姆斯姐妹家的“国王”理查德·威廉姆斯有着更加精明的算计，他的目标远远不是冠军，而是规划女儿步入上层社会的蓝图，进而改写家运。影片并没有选取威廉姆斯姐妹横扫世界女网的神话场景，而是从父亲理查德为女儿订制的 78 页计划书讲起，并止步于 14 岁大威 WTA 职业赛首秀的一场败局，此时距离她的个人冠军还有四年时差。父亲上来就像老到的王牌推销员，为实现女儿们的训练规划游说四方，导演巧妙地用一组平行混剪，愣是把父亲撞一鼻脸灰的遭遇演绎成了脱口秀喜乐汇。

威廉姆斯姐妹可谓战功卓著，大威已拿下 7 个大满贯，小威更是狂揽 23 个大满贯，距离考特的 24 个大满贯纪录仅一步之遥。这类从 A 点到 B 点且已知 B 点的故事，无非是讲述人物如何抵达 B 点，因此 A 点的切入尤为重要。影片选取父亲为威廉姆斯姐妹谋求资助以及公关职业导师为起始，对剧本结构来说是个黄金入点，但略过的前史太多。比如说父亲之所以笃定要把女儿培养成网球冠军，仅仅是因为偶然知悉一场锦标赛的冠军四天拿下 4.8 万美刀，相当于他当保安一年的收入，于是萌生了培养冠军女儿发家致富的想法。某种意义上来说，父亲的初心有其功利一面。



影片上来便拿 78 页的计划书说事，很容易让人误以为计划书刚从昨夜的案头赶制出来，事实上大威还没出生，理查德就当起了文案先行的老爸，并身体力行地把自己和妻子都锤炼成了半吊子网球教练。接下来威廉姆斯姐妹的成功路，都是在父亲文案剧本的规划下推进的。威廉姆斯姐妹没有让这位未雨绸缪的父亲失望，早早便透露出天才少女的气质，谋求赞助和职业教练，便成了威廉姆斯一家的关键高考。在入驻传奇教练里克·马奇网校的既定事实之时间轴的框架下，剧本只能在父亲的人物细节上多做文章，怎么做都显得顺拐且成功学。

中和成功学的密码依旧在父亲一角身上。向左可以还原人性的复杂，把父亲的专断和霸权等臭毛病拍到极致，可惜剧本始终受限于人物原型的自我保护和干预，最终出来的自然是洁版。比如父亲碎玻璃碴训练法等惊动社工调查“虐童”事件，到片中只剩下好事邻居对父亲雨天训练等的多嘴。

影片改编自扎克·林贝的同名剧本，毕竟曾在好莱坞剧本黑名单排名第二，机智的编剧还是能找到文人的办法来含沙射影。就比如这《国王理查德》的片名，“国王”所指似有双关。字面上既可以理解为地位至尊，理查德普家之下莫非王土，一言九鼎，同时也可以理解为理查德在家霸道如王，专横独断。

一如李娜打破世界女网对亚洲人的壁垒，贫民区出身的威廉姆斯姐妹在网坛刮起黑色旋风，彻底地打破了贵族尤其是白人对网球运动的垄断，堪称世界网坛奇迹和神话。而影片选取父亲的造神运动来侧写神迹崛起的种种，并采取洁化处理，用的显然是童话的手笔。[E]

