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社会背景要大于生活背景，不管在

哪一个阶段，它都控制着这个社会，

对社会的主导思想，文学上不管是

赞同、反对，或者是反抗，其实都

是对它的承认。随着年龄增长和写

作积累，我发现生活背景要大于这

种社会背景，生活有它自己的规律，

并不因为某个社会发生根本性的变

化。好像一个人活下来，一辈子就

有自己的生存之道。”

《我叫刘跃进》写得又轻松又

快。回过头写《一句顶一万句》，

原来遇到的结构问题也解决了。“再

写的时候，特别的顺利，就好像这

个两人谈话谈不下去，两人吃饭去

了。然后吃完饭之后又各自聊下去

了。”《我叫刘跃进》的好处是锻

炼刘震云对结构的控制力和多线头

叙述能力，在写作上真正成熟了。

以往的写作，刘震云喜欢把事儿

往深刻里说，他说这恰恰证明了自己

没到达深刻的阶段。就像登山一样，

没到山顶时说的都是山顶的风景如何

美，到了山顶说的都是山下的鸡鸣和

炊烟。“最好的例子就是孔子，儒学

统治了中国两千多年，但孔子的《论

语》说的都是家长里短。”

2011 年，刘震云离开《农民日

报》，调入中国人民大学文学院教

授写作。也是在这一年，《一句顶

一万句》让刘震云获得了茅盾文学

奖。和《一句顶一万句》一样，刘

震云的最新长篇小说《一日三秋》

再次回到故乡延津。“我曾经说过，

文学的底色是哲学。从此，我离开

了家乡。后来，我和我的作品，又

不断回到家乡。这时的回去，和过

去的离开又不一样。我想说的是，

延津与延津的关系，就是我作品和

延津的关系，也是世界跟延津的关

系。换句话，延津就是世界，世界

就是延津。”在这个历史和时间跨

度极大、结构和文体复杂的小说里，

刘震云反而更气定神闲了，一个篇

幅不长的小说，写了三代人的故事，

时间的长度却跨越延津 3000 年历史，

故事浓缩、人物生动、叙事老练写意。

对刘震云来说，延津既是故乡，

也是世界。通过几十年的写作与思

考，刘震云让故乡延津成为了一个

文学世界里的地理标志，成为了家

乡的文化符号和代言人。仔细算一

下他写的小说字数，一大半都与故

乡延津有关。

写了几十年，刘震云在写作这

条路上，越走越深，越走越远。

“我听了我舅舅的话，一辈子

做好一件事情。四十年前，北大中

文系的同学人人都在写作，我也跟

着写，四十年后，全班同学都不写了，

就剩我一个人还在写作。写作让人

快乐，跑步也是，让人产生一种浑

身特别舒畅的感觉，而且人在运动

的时候，脑子特别活跃。”
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