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自己追自己的过程

我记得，我 1997 年第一次采访

刘震云的时候，他还在《农民日报》

工作，在五楼一间昏暗朝北的办公室

里办公。当时他已经是报社的编委了，

有了自己独立的办公室。当时，他正

在写 200 万字的《故乡面和花朵》。

1999 年，长篇小说《故乡面和

花朵》问世。这部写作 6 年、修改

两年的作品，长达近两百万字。8 年

的写作过程封闭而孤独，生活单调

重复，动笔时他 33 岁，完稿时已至

中年。“二百万字就是直接抄一遍，

也是一件非常痛苦的事。”

后两年的修改过程尤其煎熬，

被强烈的自我怀疑笼罩。“不知道 6

年前的是对的，还是现在的是对的。

它就像走夜路一样，前边有个影子

在走，你在追他，你走他也走，你

停他也停，你不知道那个是对的还

是这个是对的。这个自己追自己的

过程比自己追别人的过程要痛苦。”

在我看来，《故乡面和花朵》

在小说的结构和文体上非常独特，

内容的叙述角度新颖，不同人物的

语言狂欢飞行，像一个长篇的交响

曲的写法，非常先锋。结构的庞杂、

技巧的多变、语言的繁复、意义的

含混等等，都令人叹为观止，体现

着刘震云的创作探索。

“《故乡面和花朵》和我以前的

写作非常不一样。过去的写作打通的

是个人情感和现实的关系，表达的是

现实世界映射到他心上的反映，从心

里的一面镜子折射出了一种情感；《故

乡面和花朵》让我摆脱现实的束缚、

进入人内心的潜意识、心灵空间，在

叙事上摆脱严格的时空限制，把乡土

中国的现实，与后现代的未来的空间

杂糅在一起，以极端荒诞的手法来解

构历史与未来。”

意外的是，《故乡面和花朵》出

版后，并没有得到文坛的回应。评论

界对这部摆脱了传统现实主义文学规

范的作品的出现，保持的是失语与沉

默。当时圈子里有笑话说，只有三个

人看过《故乡面和花朵》，一个是作

者刘震云，一个是编辑金丽红，还有

一个是后来写缩写本的关正文。

事隔多年，从社科院调到北大

的评论家陈晓明为《故乡面和花朵》

写了篇评论，说“它把过去 / 现在随

意叠加在一起，特别是把乡土中国

与现阶段历经商业主义改造的生活

加以拼贴，以权力和金钱为轴心，

反映乡土中国在漫长的历史转型中，

人们的精神所发生的变异——用那

些可笑的凡人琐事消解庞大的历史

过程，让历史淹没在一连串的无止

境的卑琐欲望中。”

在稍作调整后，刘震云写出了

长篇小说《一腔废话》，然后沿着

这个路子写了《手机》《我叫刘跃进》

《一句顶一万句》……

因为《手机》、《我叫刘跃进》

被改编成电影，也因为在《甲方乙

方》、《我是刘跃进》中的友情客串，

刘震云开始为大众所知晓。在大众

接受他的幽默和搞笑的同时，作家

刘震云的严肃和纯粹反而被大众消

解。一个最鲜明的例子是，以前找

他采访的都是读书版的文化记者，

现在都是跑影视的娱乐记者。

“他们甚至不看我的小说，或

者把电影当成了我的小说。”刘震

云对我抱怨。但也并非是一无所获，

在小说《手机》里最后《口信》部

分，刘震云找到了现有的写作方向。

《我叫刘跃进》是《一句顶一万句》

写作遇到困难时，半路冒出来的副

产品，用的都是一样的叙述语言，

只不过主题不同而已。

“我开始写作的时候，总认为

右图：《故乡面和花

朵》长达近两百万字。

右图：刘震云在电影

《甲方乙方》里客串。


