

瑶、游国恩、吴组缜等，孙玉石老师、严家炎老师、袁行霈老师、谢冕老师等。老先生开一些讲座，基本上不讲课本的内容，就是说说这个说说那个，这里边可大有学问，《论语》不就是说说这个，说说那个嘛。”

“袁行霈先生的板书非常好，他讲白居易，座中泣下谁最多？江州司马青衫湿，这时候袁先生眼中充满了泪光。孙玉石老师是世界上最懂鲁迅的人之一，他曾经比较过鲁迅先生和赵树理先生的区别，他说赵树理先生是从一个村来看这个世界，所以写出了小二黑、李有才。但是鲁迅先生是从这个世界来看这个村，所以写出了阿Q和祥林嫂。谢冕老师一给我们上课就哆嗦——因为诗。谢冕先生有一半时间，并不生活在我们这个现实世界里，他生活在诗的世界里……”

80年代的北大中文系，同学们的最高理想往往是当作家、发表小说。如果哪个同学在书报上发表了小说，大家就会争相传阅，羡慕不已。甚至，学生还被允许用诗歌、小说等作品代替毕业论文。身为学校的文学青年之一，刘震云也开始写小说了。他的处女作发表在《未名湖》上，当时的编辑是查剑英，那篇小说是写农村的《瓜地一夜》。这期杂志除了刘震云的小说外，还发表了两篇校外来稿：史铁生的《午餐半小时》和北岛的《幸福大街13号》。

见证刘震云北大时光的人有师弟李书磊，他俩都加入了五四文学社。李也是河南新乡人，老家是另外一个县，和刘家相隔了几十里地。同学马相武回忆，刘震云比李书磊大几岁，他们常常去北大南门边的操场打篮球，打完了就坐在操场边



上图：刘震云当兵时，与外祖母、弟弟、妹妹的合影。

谈文学。刘震云总是穿一身军装，李书磊常穿一件蓝色外套，一绿一蓝、一高一矮，很是显眼。经常是刘震云滔滔不绝地说着，李书磊话很少，默默地听着。

刘震云读完了大学，解决了工作，留在了北京，还找到了女朋友。时代久远，关于这段爱情，刘震云和妻子郭建梅的版本有点不同。1979年的高考，郭建梅以河南安阳地区第一名的成绩被北大法律系录取。刘震云的版本是：大学二年级的时候，刘震云受母亲嘱咐，去看望隔壁镇上在北大读书的女孩郭建梅，她当时读大一，算是老乡加师妹，两人由此相识。郭建梅的版本是：两个人是在北大读书的河南老乡宿舍里相识的。第一次见面，刘震云一开口就是托尔斯泰之类的，她感到有点眩晕。在郭建梅的印象里，中文系的人比较浮躁，靠不住。但一次次的接触，刘震云在郭建梅

心目中的形象逐渐改变，对他慢慢产生了好感。

郭建梅大三过生日，刘震云给她买了两朵塑料花，还有一兜梨。“那个梨上还带着烂眼呢，两毛钱一堆的那种，就这样的梨，不知道省了多少天他才省出这些钱来。”她觉得这些梨特别好吃，觉得他真诚、憨厚。刘震云大学时候一年到头穿着当兵时积攒的军装，妈妈做的布鞋，穿久了，脚上的大拇指都露了出来。平时，他拿着一个磕得坑坑洼洼的铝饭盒去食堂。“我留心了一下，他每天都喝粥。当时学校有猪肉馅饼，1毛钱一个，特别香，我都没见他吃过。但是在街上看到要饭的，他都会给点钱，五分、一毛、五毛都给过。他还说：你看，都是我兄弟。我当时挺感动：这个人怎么这么善良啊！”郭母患了乳腺癌，到北京做手术，瘦弱的刘震云背着她上楼下楼，看医生化验取药。“有一次，我觉得他真的是背不动了，站在那里，我扶着。我妈说，小梅啊，这个人真是好，你看他自己不舍得吃，一个肉包子都不尝，都给我们吃。”

1982年，刘震云大学毕业。当时大学生还比较金贵，本科毕业找工作时，刘震云面对两个选择，一个是中共中央书记处农村政策研究室，一个是《农民日报》。最后，刘震云选择去《农民日报》，老家的爸妈坚决不同意。左思右想，刘震云还是想写小说，他对郭建梅说：“记者能够全国走，到处采访，能接触很多写作用的素材。”坚持去《农民日报》社当了机动部的记者。后来，通过几年的写作，刘震云开始不断发表作品，被文学界认可，成为了