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瑶、游国恩、吴组缃等，孙玉石老师、

严家炎老师、袁行霈老师、谢冕老

师等。老先生开一些讲座，基本上

不讲课本的内容，就是说说这个说

说那个，这里边可大有学问，《论语》

不就是说说这个，说说那个嘛。”

“袁行霈先生的板书非常好，

他讲白居易，座中泣下谁最多？江

州司马青衫湿，这时候袁先生眼中

充满了泪光。孙玉石老师是世界上

最懂鲁迅的人之一，他曾经比较过

鲁迅先生和赵树理先生的区别，他

说赵树理先生是从一个村来看这个

世界，所以写出了小二黑、李有才。

但是鲁迅先生是从这个世界来看这

个村，所以写出了阿 Q 和祥林嫂。

谢冕老师一给我们上课就哆嗦——

因为诗。谢冕先生有一半时间，并

不生活在我们这个现实世界里，他

生活在诗的世界里……”

80 年代的北大中文系，同学们

的最高理想往往是当作家、发表小

说。如果哪个同学在书报上发表了

小说，大家就会争相传阅，羡慕不已。

甚至，学生还被允许用诗歌、小说

等作品代替毕业论文。身为学校的

文学青年之一，刘震云也开始写小

说了。他的处女作发表在《未名湖》

上，当时的编辑是查剑英，那篇小

说是写农村的《瓜地一夜》。这期

杂志除了刘震云的小说外，还发表

了两篇校外来稿：史铁生的《午餐

半小时》和北岛的《幸福大街 13 号》。

见证刘震云北大时光的人有师

弟李书磊，他俩都加入了五四文学

社。李也是河南新乡人，老家是另

外一个县，和刘家相隔了几十里地。

同学马相武回忆，刘震云比李书磊

大几岁，他们常常去北大南门边的

操场打篮球，打完了就坐在操场边

谈文学。刘震云总是穿一身军装，

李书磊常穿一件蓝色外套，一绿一

蓝、一高一矮，很是显眼。经常是

刘震云滔滔不绝地说着，李书磊话

很少，默默地听着。

刘 震 云 读 完 了 大 学， 解 决 了

工作，留在了北京，还找到了女朋

友。时代久远，关于这段爱情，刘

震云和妻子郭建梅的版本有点不同。

1979 年的高考，郭建梅以河南安阳

地区第一名的成绩被北大法律系录

取。刘震云的版本是：大学二年级

的时候，刘震云受母亲嘱咐，去看

望隔壁镇上在北大读书的女孩郭建

梅，她当时读大一，算是老乡加师

妹，两人由此相识。郭建梅的版本

是：两个人是在北大读书的河南老

乡宿舍里相识的。第一次见面，刘

震云一开口就是托尔斯泰之类的，

她感到有点眩晕。在郭建梅的印象

里，中文系的人比较浮躁，靠不住。

但一次次的接触，刘震云在郭建梅

心目中的形象逐渐改变，对他慢慢

产生了好感。

郭建梅大三过生日，刘震云给

她买了两朵塑料花，还有一兜梨。“那

个梨上还带着烂眼呢，两毛钱一堆

的那种，就这样的梨，不知道省了

多少天他才省出这些钱来。”她觉

得这些梨特别好吃，觉得他真诚、

憨厚。刘震云大学时候一年到头穿

着当兵时积攒的军装，妈妈做的布

鞋，穿久了，脚上的大拇指都露了

出来。平时，他拿着一个磕得坑坑

洼洼的铝饭盒去食堂。“我留心了

一下，他每天都喝粥。当时学校有

猪肉馅饼，1 毛钱一个，特别香，我

都没见他吃过。但是在街上看到要

饭的，他都会给点钱，五分、一毛、

五毛都给过。他还说：你看，都是

我兄弟。我当时挺感动：这个人怎

么这么善良啊！”郭母患了乳腺癌，

到北京做手术，瘦弱的刘震云背着

她上楼下楼，看医生化验取药。“有

一次，我觉得他真的是背不动了，

站在那里，我扶着。我妈说，小梅啊，

这个人真是好，你看他自己不舍得

吃，一个肉包子都不尝，都给我们

吃。”

1982 年，刘震云大学毕业。当

时大学生还比较金贵，本科毕业找

工作时，刘震云面对两个选择，一

个是中共中央书记处农村政策研究

室，一个是《农民日报》。最后，

刘震云选择去《农民日报》，老家

的爸妈坚决不同意。左思右想，刘

震云还是想写小说，他对郭建梅说：

“记者能够全国走，到处采访，能

接触很多写作用的素材。”坚持去《农

民日报》社当了机动部的记者。后来，

通过几年的写作，刘震云开始不断

发表作品，被文学界认可，成为了

上图：刘震云当兵时，

与外祖母、弟弟、妹

妹的合影。


