

工科类书本却容易得到。他记得舅舅的忠告，见自己提干改变命运无望，站岗值班以外的时间里，没事就看书，自学数学做习题，几年下来，已经琢磨得不错。“别人不喜欢夜里站岗，我觉得还行，因为可以在路灯底下看书。”

看书以外的时间里，刘震云的另外一个人生导师，即木匠舅舅的话，也时常涌上心头：“怎么成为一个好木匠呢？他说无非别人打一个柜子花三天，我花六天。但只是花功夫你还不能成为一个好木匠，他说是因为我喜欢木工活，我喜欢刨子花发出的那种味道。只是喜欢，还不行，他说我每当看到一棵树，比如讲是松树或柏树，就会想，如果这给一个闺女打一副嫁妆多么好；当我看到不成器的杨树的时候，就会想，这只能做个小板凳了。这个舅舅告诉我跟孔子一样的话，知之者不如好之者，好之者不如乐之者。要做你喜欢的事情。”

1978年5月，复员后的刘震云回到河南老家，在延津当地一所民办中学担任没有编制的临时教师。

“那时生活很苦，孩子们每天从家里自带干粮，在学校里就买一碗菜汤。我也不知道能不能给我转正，那时候我是两拳空空。我不知道世界往何处去，也不知道自己能往何处去……”

此前的几个月，中央决定恢复已经停止了十年的全国高等院校招生考试。恢复高考，改变了许多人的命运，刘震云就是其中之一。命运给他打开了崭新的大门，他回家和父母亲商量，决定和弟弟刘晓云一起报名参加高考。备考时间只有两个月，按照当年的设计，

文科高考有五门课程，政治、语文、历史、地理外加数学。刘震云白天上课当老师，晚上变成学生，就着一盏小煤油灯复习功课。几个月后，高考成绩公布，刘震云因数学89分，成为当年的河南省文科状元，被北京大学中文系录取。一同参加高考的弟弟刘晓云，那年17岁，考上西南政法学院（今西南政法大学）。

“后来好多人说当时你作文肯定写得特别好，所以你是河南的状元。我说，不是的，那时候我的数学特别好，结果上了中文系，后来因为写作，当了作家。”

## 未名湖的文学青年

20岁的刘震云，操着带有河南味儿的普通话，走入了北大。

报到入住32号楼406后，在中文系的新生入学典礼上，系主任特意宣讲了一条传统：“北大中文系不培养作家”。当时跟着周围同学一起鼓掌的刘震云，压根不会想到在读书的几年里，自己会开始舞文弄墨，成为打破这个传统的学生。

北大中文系当时汇集了大批杰出的学者。“我们78级入学的时候，系里还有许多老先生，像王力、王

右图：北大时期的刘震云。

