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工科类书本却容易得到。他记得舅

舅的忠告，见自己提干改变命运无

望，站岗值班以外的时间里，没事

就看书，自学数学做习题，几年下来，

已经琢磨得不错。“别人不喜欢夜

里站岗，我觉得还行，因为可以在

路灯底下看书。”

看书以外的时间里，刘震云的

另外一个人生导师，即木匠舅舅的

话，也时常涌上心头：“怎么成为

一个好木匠呢？他说无非别人打一

个柜子花三天，我花六天。但只是

花功夫你还不能成为一个好木匠，

他说是因为我喜欢木工活，我喜欢

刨子花发出的那种味道。只是喜欢，

还不行，他说我每当看到一棵树，

比如讲是松树或柏树，就会想，如

果这给一个闺女打一副嫁妆多么好；

当我看到不成器的杨树的时候，就

会想，这只能做个小板凳了。这个

舅舅告诉我跟孔子一样的话，知之

者不如好之者，好之者不如乐之者。

要做你喜欢的事情。”

1978 年 5 月，复员后的刘震云

回到河南老家，在延津当地一所民

办中学担任没有编制的临时教师。

“那时生活很苦，孩子们每天从家

里自带干粮，在学校里就买一碗菜

汤。我也不知道能不能给我转正，

那时候我是两拳空空。我不知道世

界往何处去，也不知道自己能往何

处去……”

此前的几个月，中央决定恢复

已经停止了十年的全国高等院校

招生考试。恢复高考，改变了许多

人的命运，刘震云就是其中之一。

命运给他打开了崭新的大门，他回

家和父母亲商量，决定和弟弟刘

晓云一起报名参加高考。备考时

间只有两个月，按照当年的设计，

右图：北大时期的刘

震云。

文科高考有五门课程，政治、语文、

历史、地理外加数学。刘震云白

天上课当老师，晚上变成学生，

就着一盏小煤油灯复习功课。几

个月后，高考成绩公布，刘震云

因数学 89 分，成为当年的河南省

文科状元，被北京大学中文系录

取。一同参加高考的弟弟刘晓云，

那年 17 岁，考上西南政法学院（今

西南政法大学）。

“后来好多人说当时你作文肯

定写得特别好，所以你是河南的状

元。我说，不是的，那时候我的数

学特别好，结果上了中文系，后来

因为写作，当了作家。”

未名湖的文学青年

20 岁的刘震云，操着带有河南

味儿的普通话，走入了北大。

报到入住 32 号楼 406 后，在中

文系的新生入学典礼上，系主任特

意宣讲了一条传统：“北大中文系

不培养作家”。当时跟着周围同学

一起鼓掌的刘震云，压根不会想到

在读书的几年里，自己会开始舞文

弄墨，成为打破这个传统的学生。

北大中文系当时汇集了大批杰

出的学者。“我们 78 级入学的时候，

系里还有许多老先生，像王力、王


