
独 家 访 谈

77www.xinminweekly.com.cn

专项基金特约刊登上海文艺评论

吃了，就差吃人勒。”

饥饿，也是刘震云文学记忆的

一部分。

哲学家舅舅和部队

刘震云是家里的长子，后来，

这个家庭共要了 4 个孩子。靠两个

大人的工资要养活这三儿一女，不

是一件轻松的事情。

家乡亲人里面还有两个舅舅。

在刘震云的嘴里，变成了充满智慧

的哲学家。一个舅舅是赶马车拉货

的，另外一个舅舅则是当地闻名遐

迩的木匠。

“我 13 岁的时候，遇到了我第

一个人生的导师，他是我舅舅。我

舅舅个子特别高，所以他的外号叫

大个儿。他在我们村是一个赶马车

的，是我们村到外边世界距离走得

最远的人。我问他，县城怎么样？

他说楼高些、人多些。在牛棚里面，

在牛马的吃草声中，他给我上了人

生的第一课。他说，记住我的话，

不聪明也不笨的人，一辈子就干一

件事，千万不要再干第二件事。”“他

说，你没有离开过家，你怎么知道

想家呢？如果在这个村里边，你最

大的前途也就是跟我一样赶马车。

你要是离开这个地方，可能就会有

另外一种人生的道路。所以我听了

他的话，我 14 岁离开了家乡，一直

走到现在。”

刘震云逃离黄土地劳作的办法，

是参军当兵。1973 年，刘震云在新

乡登上火车，前往甘肃。那是他生

平第一次见到火车，一个接一个的

铁罐子串成一排，还会发出“呜呜呜”

的响声，心中忐忑。但想着部队里

的白面馒头，第一次离家的不安也

就冲淡了很多。“我原来以为是去

兰州市，但是到了兰州的话，火车

又往前开了有 1000 多公里，接着又

换军用火车，又开了——我估计有

五六百公里，就是现在发射卫星那

个地方，酒泉基地。原以为是在大

城市当兵，没想到反差挺大，戈壁

滩上寸草不生，连我们村还不如呢。”

不过，到军队驻地以后，刘震

云发现，他真的可以吃饱饭了。和

另外一位军队作家莫言一样，童年

的饥饿感，是直到部队军营才消除

的。军队的训练再艰苦刘震云也不

怕，因为终于可以放开肚皮吃了。

兵营所在地气候干燥，风沙极

大，从小生长在黄河边的刘震云不

习惯——连着很多天嘴唇炸裂，时

不时流鼻血。但相比于在家里挨饿

和干不完的农活，他又觉得这实在

不算事儿。“夜里站岗，戈壁滩零

下 30 多度，我才 14 岁，有点害怕，

就老往锅炉房跑。其实站岗不准往

锅炉房跑，但它里边暖和，我就去。

烧锅炉是李班长，他上夜班有夜班

饭：6 个包子，里面是午餐肉，有点

土豆、烂白菜，在锅炉边上烤了之后，

焦黄散发出浓香。李班长和我一起

分享包子：小刘，吃个包子。我说，

唉呀，班长，不好意思，你夜班。

他说，吃一个，让你吃一个你就吃。

我就吃一个，我嫌冷不出去。他说

再吃一个。但我一般吃到两个的时

候，就不再吃了。”

刘震云当兵的那几年，正值动

乱，人文社科类书籍多被销毁，理

　　如果在这个村里边，你最大的前途也就是跟我一样赶马

车。你要是离开这个地方，可能就会有另外一种人生的道路。

左图：刘震云老家的

院子。


