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子都是她帮助拉扯大的。”

姥姥是刘震云最亲的人，让他

感受到了人世间的温暖与陪伴；

参军前十几年在西老庄村成长的岁

月，是他一辈子人生记忆里最温暖

的部分，让他在成年以后的岁月里，

牵肠挂肚惦记了一辈子。在小说和

电影《一九四二》里的结尾部分，

刘震云几次写到姥姥。姥爷死得

早，姥娘熬寡多年没有孩子。一次

在路上姥娘看到有个被遗弃的小女

孩，只有三四个月大，她腿上烂了

几个大窟窿，窟窿里生着蛆。女孩

哇哇地哭，姥娘把女孩抱回家，养

到她成家生下刘震云，又接着把刘

震云养到当兵离家。三年灾害期间，

姥娘背着年仅八个月的刘步行四十

里，从延津县城一直走到王楼乡老

庄村。“没有姥娘，我就是众多饿

殍中的一分子。”虽然没有血缘关

系，但姥娘之于孙子刘震云，却意

味着神圣的亲情和信仰，那是爱、

温暖和饥饿、贫穷共同铸就的生活

记忆，也是人性里善良情感的闪亮

光芒。

姥 姥 是 个 身 高 不 足 一 米 六 的

农村妇女，在村里受人尊敬，是干

农活的一把好手。每年一到农忙季

节，她一直是东家们争相抢夺的短

工——她弯着腰割完一垅地的麦子，

速度奇快，一刻也不停歇，回头看，

村里那些壮实的中壮年男工，才将

将割到一半。刘震云问她割麦子的

技巧，为什么速度这么快。姥姥告

诉他：“割麦子的时候，千万不能

直 腰。 再 苦 再 累 要 忍 住， 你 起 身

直了一次腰，就会有第二次、第三

次……别人在休息抽烟的时候，你

还得继续不停歇，不断坚持割。”

姥姥不认识字，没什么文化，

但做人认真，说话朴实。刘震云五

岁时，村里开办了第一所小学，接

收 5—12 岁的学生，学费五元。街

坊四邻议论纷纷：饭都吃不上，哪

还有闲钱去上学？在大户人家当过

长工开过眼的姥姥没说话，卖掉了

头上戴的银发簪，得了五块钱，拉

着刘震云就去小学报名。“当时我

个子矮，坐在第一排，字都学不会。

我就回家，在月光下拿书翻给姥姥

看，她也不识字，所以我们俩在那

共同看着字为难。然后她说研究一

晚上也研究不出来这个字姓张还是

姓李，要不然你睡吧，明天再学。

当时我为难得老哭。第二天，鸡叫

的时候，外祖母就起来纺棉花，她

把我叫起来，说你早上试一试，看

能不能把这个字想起来。我觉得挺

管用，有时候就想起来了。”

这段求学的故事，被刘震云后

来写在了《一句顶一万句》里面。

小说里有一个孟老师，带着老婆创

办一个小学，把村里所有的孩子聚

拢来上学。“我记得村里的月亮特

别亮，有时我在院里面直接拿书看

都没问题。三四年级开始，我数学

特别好，我特别喜欢看数学书。数

学对于我日后成为作者有特别大的

好处，因为数学特别讲究严密，你

算了三页纸，这个小数点点错了，

那就全错了。对于写作，一字一句

都要写得特别准确，细致和严密是

非常重要的。”

童年的记忆里有姥姥的温暖与

爱，也有肚子吃不饱和饥饿的记忆。

饥饿让人屈辱。刘震云记得，

有一次，家里来了客人，母亲盯着

见了底的米缸发愁，怕主食不够吃，

让父亲去镇上的餐馆赊馒头。父亲

到餐馆赔笑，结果老板正眼也没瞧

他，不但拒绝了赊账的请求，还说

了一通话来羞辱父亲。那时的刘震

云有了人生中的第一个理想：到镇

上当一名厨子。“父亲如果到我的

饭馆赊馒头，甭说三个，三十个我

都赊给他。”

在刘震云参演的电影《甲方乙

方》里有段细节，叶京扮演的富豪

尤老板有钱又有闲，异想天开想要

到农村吃苦体验生活，结果被扔到

一个穷乡僻壤的小山村呆了一段时

间。等葛优他们再去的时候，他已

经因为饥饿，把全村的鸡都偷了一

遍。电影里的二舅说：“你们可来了。

尤老板都快变成黄鼠狼了。一到夜

里，他两眼就发绿光。他连耗子都

左图：刘震云的外祖

母（纪录片《文学的

故乡》）。


