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去年年末的时候，我终于把积压了若

干年的一些胶卷快递给影像公司，冲印了

出来。

其中有一卷影像，完全没有印象。里

面是一个家庭的生活照，主角是一个小姑

娘：有妈妈抱着的婴儿照、穿着公主裙的

跳舞照、家庭聚餐老老少少一大桌的合照。

还好，女孩面孔变化不大，原来是我的一

个学生，佳洁。

作为一个化学教师，在启蒙学生对学

科的热情时，我不遗余力地变魔术，几十

年不厌倦。二十年前，我开了一门选修课

《显·隐》——化学药水可以隐藏字迹和影

像，也可以将其曝光；体现在生活版，如米

汤遇碘显蓝色、紫薯熬汤遇酸碱显色，用化

学知识将赤橙黄绿青蓝紫各色进行互变。

寻找薇薇安·迈尔

摄并美化的即时影像，亮

丽、光速抵达。

2007 年，芝加哥一名

车库旧物收集狂兼业余历

史学者约翰·马卢夫，在

一场拍卖会上买了一箱以

芝加哥街景为拍摄主题的

底片，由此开始寻找薇薇

安·迈尔，一位在脖子上

挂着禄莱（ROLLEIFLEX）

双反相机的保姆。她拍了

十万张芝加哥街头照片，

一张未冲洗，最后以一箱

未冲洗的胶卷留给了旧物

收藏者。

拍摄者用相机取景构

图记录，是第一创作，因

为身临其境，所见所得；

冲洗显影则是第二创作。而薇薇安·迈尔

只拍不洗，给人留下极大悬念；她保姆的

身份，更为艺术家、社会学家提供了寻找

薇薇安·迈尔的理由。

1988 年我考上大学时，父母奖励我一

台海鸥牌双反相机，价格 120 元，沉甸甸

地跟着我。一直想把相关的摄影技术、显

影定影等化学知识和技能教给学生，但大

概已经无人愿意学了。

我问学生们，当我们在博物馆欣赏古

人的书画、文字等作品时，感念古人用物

质型的记录为我们留下可触摸的文化；现

今，虽则我们有保存在云端的海量电子资

源，若遭遇 delete 键或能源断供，后人如

何来寻找我们，或者我们能留下什么物质

型的文化遗产呢？

学生不响，下课。

德琨若鱼（上海，教师）

有节课是讲胶片的感光、显影和定影，

便请学生回家找找胶片相机和胶卷，带到

学校来。只有佳洁一人带来了胶卷，与她

约定建个暗室，教她冲洗出来。暗室至今

没建，佳洁早就毕业了，这卷胶卷遗留在

我这里。

联系上佳洁后，把冲印出来的电子版

发给她，她已在大洋彼岸，万分吃惊。这

卷胶卷自 2007 年开始拍摄，陆续拍完至冲

洗出来，胶片蜷缩在卷轴里，整整 14 年。

一头一尾有点漏光了，整体影像暗沉，有

颗粒感，但把佳洁的那股机灵劲记录下来

了。

我激动于化学药水和胶片的顽强，却

无人分享。佳洁回复我一句老气横秋的话，

“已经物是人非啦”，附上用电子科技拍


