



偶然听到了千代向他人称赞自己，这温情而客观的称赞，一扫他多年来积沉的忧郁，二人互生情愫，最终却失去了音讯。之后，川端将舞女千代化名为“薰子”，把这段故事，永远留在了《伊豆的舞女》中。

川端爱过四个叫“千代”的女人，但都无疾而终，直到遇见松林秀子，才最终结成眷属，结束了坎坷的情路。而他笔下这个名叫“阿薰”的伊豆舞女，曾6次借电影书写的方式，成为20世纪后半叶日本纯美风格的影像叙事。1963年的吉永小百合、1974年的山口百惠则是最为人熟知的两个女主角版本。

穿和服领取诺贝尔奖

有人曾说：日本的美，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在川端康成的小说里。

川端喜爱抄写《源氏物语》《枕草子》，也爱养养小狗和小鸟，1935年，他抵挡不住作家林房雄的说诱，迁居至镰仓。在镰仓居住期间，他创作了许多作品，包括最具盛名的《雪国》。接着，他又担任了芥川奖的评委，还开始连载名篇《千只鹤》。

写作生活异常顺利，小说也被屡次改编为影视作品。1968年，诺贝尔文学奖花落日本，川端康成闻名全球。

领奖的时候，川端并未穿西装，而是身着和服，在获奖演讲《我在美丽的日本》中，他开篇引了日本曹洞宗始祖道元禅师的一首和歌——《本来面目》。这或许就是川端心中的日本美学，“虽然歌颂的是花，但实际上并不觉得它是花；尽管咏月，实际上也不认为它是月”。

这应该也是川端人生最高光的时刻，恰如樱花的盛放。

别以为川端就是一个远离物欲，清心寡欲的人，在确定获奖的那天，川端便毫不犹豫购买了价值1亿日元的古玩和艺术品，这是奖金数目的五倍。在川端看来，美术品，你不收藏它便不能懂它。

川端还喜欢叫人买地，他自己就成功低价购入了英美法等国人抛售的别墅，被人认为非常精明。他擅长处理文坛复杂的人际关系，担任日本笔会会长一职长达17年，有“文坛总理大臣”之称。

他也依然是“参加葬礼的名人”，因为熟悉葬礼的习俗，又擅长写悼文，文坛视由川端主持葬礼为最后的荣誉。横光利一、菊池宽、三岛由纪夫的葬礼，委员长都是由川端担任的。

历史这一周·人物

1905年6月13日，中国近代作曲家、钢琴家冼星海出生。



1944年6月13日，韩国政治家、联合国前秘书长潘基文出生。

1946年6月14日，美国政治家、企业家、商人，第45任美国总统唐纳德·特朗普出生。



1963年6月16日，苏联瓦莲京娜·弗拉基米罗夫娜·捷列什科娃驾驶宇宙飞船“东方6号”升空，一共飞行了70小时40分钟49秒，绕地48圈，成为人类第一位进入太空的女性。

无言的结局

创作《古都》时，川端服用了大量助眠药，后来到了滥用的地步，还曾住进医院昏迷十数天，他的身体每况愈下。

1972年4月16日下午，人们在工作室发现了川端的尸体。他躺在被子里，口衔煤气管，旁边放着威士忌。没有遗书。这正应了他自己所说的：无言的死，就是无限的活。

对于他的死，人们众说纷纭。有说他是受了三岛由纪夫自杀的刺激；有说他已获诺奖，得到了日本古典美的最高形态，再无眷恋；还有说他生病已久，想在意识还清醒的日子里，自己选择归途……一个曾批评自杀行为的作家，最终却以自杀结束，这样的结局不得不令人唏嘘。

川端自杀时，即将年满73岁。他的祖父，也是73岁去世的。在《山音》中，川端曾反复书写过信吾对衰老和死亡的恐惧。不知川端在年老时，是否也想起了祖父缠绵病榻的窘境。

川端康成去世后，长眠于镰仓市内的镰仓灵园。这是一座占地近55万平方米的巨大陵园，位于两座山丘之间的谷地，一直向山丘上绵延，川端的墓地就坐落于山丘的顶端。

川端康成的旧宅，如今成了川端康成纪念馆，常年大门紧闭，每年只有一天，隔壁的镰仓文学馆会举办川端康成诞辰纪念活动，组织一个数十人的小团体前往旧宅参观。✎