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相差一个世纪的文人交汇

在日本，样样东西显小，例如食具小、家具小、

汽车小、房间小等，甚至连电影亦格局小，例如

小津安二郎、是枝裕和的《东京故事》《小偷家族》

等都是小格局，但描写很细，以小见大，还原日

本社会面貌；加上节奏缓慢、手法收敛，给人特

别的观影体验。而黑泽明宏大叙事和充满动感的

影片只可算作是日本电影传统之外的“另类”。

这不，现又有一部小格局力作问世，它就

是《驾驶我的车》，在各大电影节上的声势之

大如同前两年的《寄生虫》。那么它究竟胜在

何处呢？原来是改编自多次获诺贝尔文学奖提

名的日本大作家村上春树的同名小说——但后

者系短篇小说，不足以撑起一部文艺片的时长，

故又吸纳了他的另外两部短篇小说《木野》和《山

鲁佐德》，总之保留了村上春树作品常有的元素，

如公路之旅、夫妻出轨等。还拓展了原著内排

练《万尼亚舅舅》一条情节线而组成戏中戏。

影片全长 179 分钟，主要讲述戏剧演员兼导演

家福悠介在妻子去世后，同他的女司机互相熟

知并开始内心交流的故事。其继承了日本电影

细腻、隐忍的特点，同时又结合欧洲文艺电影

的大胆实验性，在视听语言上打破传统电影以

情节推进故事发展的创作思路。

一辆 Saab 型红色小汽车是全片的主要叙事

载体。家福驾驶它再怎么平稳，也遭追尾而受

伤……两年后他应邀去广岛制作契诃夫名剧《万

尼亚舅舅》，主办方派了一名沉默寡言的女司

机渡利为他开车，一路坎坷险些造成该戏演不

成功……从东京开到广岛再开到北海道，小红

车空间狭小又逼仄，家福抽着烟听妻子生前的

录音在回忆往事，渡利也抽着烟不知在冥想什

么，然后两颗寂寞的心开始交流了……夜晚，

两人把点燃的香烟伸出天窗舞动，两点小火花

一直陪伴着……当车开到渡利老家后，白茫茫

雪地里只见两人相拥一起，互诉衷肠……

之所以安插排练《万尼亚舅舅》这一大段戏，

是因为万尼亚也遇到人生困境，这暗合家福亡

妻后不知如何面对未来的心境；剧尾亦是男女

主角相拥在雪地里。70 后编导滨口龙介对这大

段戏采以十分独特的方式：专门挑选一众操日

语、韩语、汉语和英语甚至手语的演员，在排

练时各讲自己不同的母语，而且要求大声地念

白，一开始演员们有些困惑，但结果收到奇效，

大家念得特别靠谱，原来由于听不懂对手念什

么，就格外注意对手的眼神表情和肢体语言。

导演滨口龙介很善于捕捉细节，他不执着

于场面的调度和节奏的紧凑，而是在散乱的叙

事中让人物尽可能去自由展现，所有情绪都酝

酿得恰到好处。电影从头到尾都弥漫着村上春

树混搭契诃夫的奇妙韵味，让这两个相差一个

世纪的文人，用一种特殊的方式走到了一起。

原著和剧本里有许多原本可以往肥皂剧发

展的元素，例如意外、死亡、外遇、暴力、罪

恶感等等，但导演使用细腻写实的方式呈现故

事，每一个故事背后又有一层故事，人物越来

越立体，最精彩的“戏”，藏在对白里，藏在

演员细微的表情眼神里，藏在镜头的角度与切

换里，故本片如同村上春树所有作品一样令人

回味无穷。

《驾》重点探讨人与人之间的关系。当今

世界，最奇妙的事情可能就是人际关系，无论情

侣、朋友或者亲属，即使表面看似融洽，背地里

却有着各种不为人道的故事，每个欢乐或者悲伤

坦诚的实话，渐渐渗透出来。该片在美西引发热

烈反响，归根到底是毫不留情揭示出当下西方人

异常复杂的心理纠葛和人际关系。
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