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　　如今她走了，也不过是先走一步，我们就是到了另一个世界，仍然会是一起学戏，一起排戏，一起演

戏，我们仍将终身以昆曲为业，坚定不移！

2022 年是个难忘的一年，元旦刚过传来

了我的师姐、同窗、舞台搭档、挚友华文漪

病重的消息，心情顿时沉重起来。我与她从

12 岁开始在昆曲演员训练班学戏，她的老师

朱传茗，我的老师沈传芷，两位老师也是同

窗挚友，舞台伴侣，几十年如一日把昆曲视

作自己的宝贵生命。七十多年来，我与文漪

从懵懂无知的少年，一直到垂垂老矣的老顽

童，任凭风吹雨打，惊涛骇浪，靠着昆曲两

字顽强地坚守着。

记得还是刚学《雷峰塔·断桥》时，那时

才学了两年的昆曲，男女同学一下子变成了白

娘子和许仙一对夫妻，浑身上下都觉得不自在，

更不敢对视，近在咫尺，四目相愧，只要眼神

一碰，立刻就像触电似的躲避起来。两位老师

着急得大声地命令我们要相看，而不是相避，

但就是“做不到”。于是，老师只好掏出四根

火柴棍，一人二根把我们的眼睛硬撑了起来，

这个镜头在断桥中是“史无前例”的，至今我

还记忆犹新。

上个世纪80年代，我和文漪排演《长生殿》，

请了戏曲大导演李紫贵为导演，郑传鉴老师为

艺术指导，当排到《埋玉》一折杨贵妃与唐明

皇生离死别之时，我忽然见华的双眼中珠泪滚

滚，霎时我也忍不住泪洒不止，紫贵导演赞赏

不已，事后我问文漪：“你怎么真哭了？”她说：

“我太同情杨贵妃了。”十年后，我们在外地

演《长生殿·小宴》，临行时，华对我说：“蔡

正仁，你千万不能忘了带折扇。”结果，在开

演前她突然叫了起来：“蔡正仁，我自己用的

扇子忘了带，怎么办？”于是，我们二人只好

临时用水袖的动作来代替扇子，这算是一次“独

创”吧！

还记得我们去浙南的瑞安和钱库演《琵琶

记》，钱库这地方老鼠很多，而且非常厉害，

大的竟像小猫那样，真是可怕，文漪对我说：“晚

上睡觉，听到鼠叫，令人心惊胆颤。”我们就

是在那样的环境下演了《琵琶记》，可是观众

的热情和支持都令人感动。她深情地感慨道：“没

有想到浙江的农民那么喜欢看昆曲，晚上再怕

也值了。”

记得我们演出第一个大型现代戏《琼花》

时，文漪常常私下对我说：“蔡正仁，你演南

霸天，我这个琼花就是恨不起来。”我说：“你

不要把我当蔡正仁，把我当南霸天就行了。”

她就用一种无可奈何的笑，作了回答，这种在

舞台上看不到的表情，在我的脑海中永远无法

抹掉。

前几年我们在北京大学的课堂上向大学生

讲解并示范昆曲的表演，她说：“我们能站在

这里给那么多优秀的大学生讲昆曲，真是犹如

做梦一般。”我笑笑说：“但愿这个梦能永远

做下去。”文漪想了一下，深情地说了一句：“你

能，我恐怕不行。”当我得知她患了不治之症，

神情忧忧地给她打了电话，想安慰几句，不料

她竟淡淡地说：“没什么可怕。人生自古谁无死，

我已经活了近 80 了，也够本了。”文漪就是这

样的一个人，不管有多大的难，到了她那里连

眉头都不会皱一下。

我和文漪八年的同窗谊，六十二年的同业

情。用深情厚谊实不为过。这一幕幕、一件件

无法消除，如今她走了，也不过是先走一步，

我们就是到了另一个世界，仍然会是一起学戏，

一起排戏，一起演戏，我们仍将终身以昆曲为业，

坚定不移！

华文漪师姐走好啊！
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