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我可不怕告诉人，我曾是个强迫症患者。

大概在我10岁那年，我哥因肝癌去世。他才

13 岁左右，那时患癌症是一件非常稀罕的事，故

而他的去世引起邻里的高度恐慌，玩伴都疏远我，

怕我也“带菌”，母亲怕我们再出意外，令我们

进出都用“高锰酸钾浸液”消毒，那药水盛在瓦

钵里，玫红色的，非常艳丽，但接触以后手指都

泛黄，日子一久手背手掌都黄得跟腊肉似的。

总之，倒弄得我像“传染源”。类似地完全

出于无知的恐惧，从此笼罩我多年，什么都忌讳“有

菌有病毒”，直到我供职于《康复》杂志，事实

上我已经患上了“强迫症”，除

了一天十多次地洗手，居然还

有洗鸡蛋的恶习，因为它们曾

与鸡粪同框……一块红烧猪爪，

让我联想“它们整天浸润在屎

里，每个毛孔都脏”；一块清蒸

带鱼让我联想“它曾镇日被苍

蝇叮爬，无数次被试图下蛆”；

发展到后来，走在路上被人无

意地踩了一脚，就“定怏怏”地

看着那人远去，很希望伸出另外一只皮鞋让他补

踩一下，已俾“对称的脏”。

《康复》杂志当年很容易被误会成一本专讲

人体功能修复的专业杂志，其实不是，而是一本

综合性的医学科普杂志，所刊文章既重科学又注

重可读性、生动性，发行量之大似乎同类中至今

亦不曾有超越其最高纪录者——80 万份（月）。

也因此我们团结了当年上海最具写作实力的

一批科普作者，其中一位非常杰出叫汪宗俊的和

我尤其投缘，他是当年医科大学药学院的教授，

老家是皖南休宁县人氏，某次畅谈之后久久地注

视着我不说话，我觉蹊跷，他倒是不急，缓缓地说，

你什么时候来一次我们大学啊，我让你参与一次

重要的实验。

那天，笑吟吟的汪教授一身白大褂，让我把

手指直接放在显微镜下，刚开始指纹阔如砖纹，

疏可走马，待到放大1500 倍时，我开始紧张，指

纹里居然密密麻麻地布满蠕动的条状或卵形的细

菌，而我刚才明明是洗过手的呀！放大到 2500 倍

时，我开始出汗，汪教授平静地介绍，革兰氏杆菌、

金黄色葡萄球菌、沙门氏菌……我要求再洗一次

手，当然这次是恶狠狠地洗，但一回到显微镜下，

仍见蠕蠕的蠢动，只不过稀疏了一些。

“我发现你有洁癖，只是要你明白，除了特

殊的灭活环境，细菌和病毒（我们统称为‘微生物’）

永远存在而且到处都是！”汪教授说，你的笔你

的纸你的眼镜，你崭新而密封

的手表、珠宝、书籍，你身体

的所有部位，你目力所及的上

上下下——总之一切自然物的

表里与罅隙无一处无微生物，

无一时无微生物，人体和它们

每时每刻地自动平衡，因此你

难道不觉得，处处怕脏而追求

“无菌”其实是一种变态或无

知吗？

顺便问一下，你可知道正常的人体内有多少

细菌与病毒？

“细菌1000种，总量100万亿个；病毒14万种，

总量 380 万亿个！”见我深受震撼，汪教授继续

用无可争辩的数据重磅轰击我：就算一个女孩，

再“冰清玉洁”吧，她的肠内也仍然有细菌10 万

亿个。

汪教授永远无法想象，他安排的这次活动在

我内心激起的风暴会有多少强烈，事实上走出医

科大学的那一刻，我已不知不觉地“脱敏”，“强

迫症”已霍然而愈。

与病菌或病毒一起过家家，哪里是什么你愿

意不愿意的问题，而是“没得选”的必须啊！

也许在造物主的眼里，极致地怕脏而追求“无

菌”的人，才是最大的病菌？

说说我的强迫症
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