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口述实录

自己，不然我也要焦虑的。我自己除了做志愿者都是足不出户的，

但是有一次破例了。

我家有条狗养了十几年了，是我妈妈养的，她现在住在养

老院，我就帮忙照顾。这只狗年纪大，得过心脏病，平时必须

吃药，那种药有利尿的作用，吃了就要撒尿。为了让它在家里

撒尿，我把家里地上都铺满了尿不湿——但是狗狗太乖了，太

守纪律了，一直憋着不肯撒尿，硬生生憋了 16 个小时。我心想

我妈妈的狗不能让它死在我手里呀，有一天晚上 10 点钟以后，

趁着外面一片黑暗没人，我就戴着帽子戴着手套，把狗抱到外面，

看它终于撒尿，我太难过了，想哭。撒完尿它还想撒野跑一跑，

被我赶紧抱回家了。我先生看到，说：张芝华，你这样是在犯

罪啊，要抓去的……

这些年我一直在演戏，我是真心喜欢这份职业。虽然演的

主要是配角，也喜欢演。有的时候跟大牌明星合作，对方不配

合我们演对手戏，让我们对着空气说话，我会觉得不尊重人，

跟导演提出辞职，赔钱也不愿意演。导演一开始不说话，后来

看到我在剧本上做的密密麻麻的笔记，又叫人把我找回来。我

自问对待演戏是很真诚的。

我们文艺工作者，平时就是琢磨自己的工作，不用把我们

抬得太高。我先生是画画的，最近他还给我画了一张穿大白的画。

遇到大灾大难，大家都一样，一切努力都是为了扛过去，活下来，

希望大家都健康，平安。

共情的。另一方面又真的为我们的志愿者感动，责任心非常强。

我在小区里住了 20 多年，以前大家都是电梯里遇见了互相

点个头，说句你好，现在才清楚这位邻居是做什么，那位邻居

是什么情况。我们楼里有一对医生夫妇，夫妻俩轮流在医院值班，

一去就是半个月不回家的，家里还有小孩。但是他们即使一个

人回到家里，也不休息，还要来参加我们的志愿者队伍，说自

己是医务工作者，懂得该怎么做——有他们在其实我们也感觉

踏实，觉得有人指导了。

年轻的邻居会主动帮我们老年人团菜，还有的听到哪家没

吃的了，就会说“我有，给你一点”，楼群里像有一个不要钱

的二手交换商店一样。真的，人与人之间的温情和互相援助让

人感到安慰。“我为人人，人人为我”，这句话现在听来格外

有感触，没有救世主，只能靠团结自救。后来街道重新派了一

队人来接管工作，不住在小区里，远程指挥的，大家都是微信

联系。还有人发了巡视组电话到群里，被居民说“离我们太远了，

我们需要能就近解决问题

的”。

封控几天之后，大家

的焦虑情绪也在蔓延，有

邻居跟我说，每天不是在

等待做核酸，就是在等待

核酸结果，越等越害怕，

结果出来之前都睡不着觉。

我只好关照他们转移注意

力，我对他们说“不要着

急”，其实心里也着急，

也是在跟自己说“不要着

急”。安抚别人就是安抚

张芝华的志愿者工作一直做到 5月中

旬，因为母亲搬来与她同住，为照顾母亲而

停止了志愿者工作。

记者手记：

张芝华的先生在作画。

张芝华的丈夫给妻子画了一张穿大白的画。


