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“我们讲故事，解释自己为何孤独，或是

被什么纠缠不清，而这些不复存在的故事可以

像我们现今正在经历的一切一样，完整地定义

我们。”作家莱斯莉·贾米森这样写道。她将

讲述作为理解自我的方法，而故事大多对应“过

去的”与“他人的”。其非虚构文集，如《十一

种心碎》《在威士忌和墨水的洋流》都在讲述

各色人物的心灵故事。《52 蓝》也延续这种散

文纪实，围绕着渴望、孤独以及由之而来的沉迷。

“52蓝”其实是一只能发出52赫兹的蓝鲸，

它完全超出同类的正常发声频率。这使它成为

太平洋上独自徜徉的高音吟唱者。独特带来的

代价——孤独，它意味着丧失情感联结和认同

慰藉。鲸鱼的发声除了辨识方向，寻找食物外，

还有交流与择偶的需求。“他们从未发现他身

边有任何同伴这一事实。他似乎永远形单影只。

这条鲸鱼高声呼喊着，却似乎没有任何呼喊对

象——至少可以说，似乎没有得到任何回应。”

作家用一个“男性的他”指代 52 蓝，别有

深意，这比附到当代人类精神困境之上。让人

想到巴别塔隐喻，永远无法诉求于理解、回应

与共情。即使一位男士结婚又如何？依旧无法

避免个体孤独，情感的同频共振大多只是理想。

某种角度看，我们或许和 52 蓝一样，都是仅有

的孤种，自说自话。这个故事的另一半是 48 岁

患病的未婚女性，病情使她从独立变为孤立。

莉奥诺拉感到被世界切除了，和蓝鲸一样无法

诉诸他人的语言。

搜寻这条鲸鱼也成了一种精神感召，越来

越多的人群，都对 52 蓝的遭遇，感同身受。其

中蕴藏着心碎痛苦，希望失落和感伤猜想。跨

物种的移情比附，恰好说明人类有共通的心灵

挣扎：如恋情结束后的寂寞，丈夫与妻子的零

交流……“大自然一直都将自己作为人类投影

的屏幕。浪漫主义称其为拟人谬化……我们将

自己的恐惧和渴望投射到一切非我上——每一

只野兽，每一座山。正因如此，我们似乎与它

们亲近了。这种行为同时结合了卑微、渴望和

断言一切。”

在爱默生看来，这就是自然的心灵，它对应

一种人类逻辑和自我凝视的赋予。就像美国广泛

流传的“都市传说”，总是靠添油加醋的描述与

移置，变成想象性的流传与再阐释。换言之，我

们看到的并非52蓝的踪迹，而是自己的心迹，

只不过借用自然界的物种来譬喻。这从深层说明，

聆听与发声只是一厢情愿。我想作家强调了这个

故事的“生育学象征”，其本质是单性不育，或

是自我受孕。自然界的事实本身没有价值，“且

是不育的，就像单性”，“言下之意是人类的投

射实际上令卵子受精”。这就和52蓝无法择偶

的处境一样。莉奥诺拉与蓝鲸的情感联结，在于

悖谬的合一：丧失交流造成的独立性。

这个故事本质在讲我们赖以生存的隐喻。

“隐喻永远在连接两个迥然不同的点；它意味

着不存在孤立于他人的疾苦，不存在单独存在

的困境。孤单寻求隐喻，为的不仅仅是得到定

义。”换言之，隐喻本身作为孤单的慰藉，象

征性地解决了失语痛苦，渴望他人回应的需求。

它意味着理解即阐释，阐释即生存。这正是文

学治愈的功能。书中另一个转世故事，就印证

了自我与他人的互换，重生与共有。它同样也

寻求自我解释的安慰：“把我的窘境看作是许

多人所共有的。”转世，保护了情感联结的需

求，它是绵延不灭，可以转换的信念。从而，“我

们给自己讲故事，是为了活下去”，或是为了

再活一遍。
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　　此书以蔬菜名称解读为切入

点，详解二百七十余种中国蔬菜，

并配以精美手绘科普图。全书分为

“综述”和“各论”，“综述”概

述我国蔬菜名称构成、命名缘由及

构词手段等，“各论”则分门别类

地对各种蔬菜的所属类别、起源地

域、引入时间、栽培历史、供应现状、

名称由来、命名因素、营养成分、

食用方法等内容进行详细的考释。

《中国的蔬菜》

讲述故事，就是阐释生存

撰稿｜俞耕耘

从而，“我们给自己讲故事，是为了活下去”，或是为了再活一遍。
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