

讲述故事，就是阐释生存

从而，“我们给自己讲故事，是为了活下去”，或是为了再活一遍。

□ 撰稿 | 俞耕耘

“我们讲故事，解释自己为何孤独，或是被什么纠缠不清，而这些不复存在的故事可以像我们现今正在经历的一切一样，完整地定义我们。”作家莱斯莉·贾米森这样写道。她将讲述作为理解自我的方法，而故事大多对应“过去的”与“他人的”。其非虚构文集，如《十一种心碎》《在威士忌和墨水的洋流》都在讲述各色人物的心灵故事。《52 蓝》也延续这种散文纪实，围绕着渴望、孤独以及由之而来的沉迷。

“52 蓝”其实是一只能发出 52 赫兹的蓝鲸，它完全超出同类的正常发声频率。这使它成为太平洋上独自徜徉的高音吟唱者。独特带来的代价——孤独，它意味着丧失情感联结和认同慰藉。鲸鱼的发声除了辨识方向，寻找食物外，还有交流与择偶的需求。“他们从未发现他身边有任何同伴这一事实。他似乎永远形单影只。这条鲸鱼高声呼喊着，却似乎没有任何呼喊对象——至少可以说，似乎没有得到任何回应。”

作家用一个“男性的他”指代 52 蓝，别有深意，这比附到当代人类精神困境之上。让人想到巴别塔隐喻，永远无法诉求于理解、回应与共情。即使一位男士结婚又如何？依旧无法避免个体孤独，情感的同频共振大多只是理想。某种角度看，我们或许和 52 蓝一样，都是仅有的孤种，自说自话。这个故事的另一半是 48 岁患病的未婚女性，病情使她从独立变为孤立。莉奥诺拉感到被世界切除了，和蓝鲸一样无法诉诸他人的语言。

搜寻这条鲸鱼也成了一种精神感召，越来越多的人群，都对 52 蓝的遭遇，感同身受。其中蕴藏着心碎痛苦，希望失落和感伤猜想。跨物种的移情比附，恰好说明人类有共通的心灵挣扎：如恋情结束后的寂寞，丈夫与妻子的零



《52 蓝》
[美] 莱斯莉·贾米森著
广西师范大学出版社 2022 年 1 月

交流……“大自然一直都将自己作为人类投影的屏幕。浪漫主义称其为拟人谬化……我们将自己的恐惧和渴望投射到一切非我上——每一只野兽，每一座山。正因如此，我们似乎与它们亲近了。这种行为同时结合了卑微、渴望和断言一切。”

在爱默生看来，这就是自然的心灵，它对应一种人类逻辑和自我凝视的赋予。就像美国广泛流传的“都市传说”，总是靠添油加醋的描述与移置，变成想象性的流传与再阐释。换言之，我们看到的并非 52 蓝的踪迹，而是自己的心迹，只不过借用自然界的物种来譬喻。这从深层说明，聆听与发声只是一厢情愿。我想作家强调了这个故事“生育学象征”，其本质是单性不育，或是自我受孕。自然界的事实本身没有价值，“且是不育的，就像单性”，“言下之意是人类的投射实际上令卵子受精”。这就和 52 蓝无法择偶的处境一样。莉奥诺拉与蓝鲸的情感联结，在于悖谬的合一：丧失交流造成的独立性。

这个故事本质在讲我们赖以生存的隐喻。

“隐喻永远在连接两个迥然不同的点；它意味着不存在孤立于他人的疾苦，不存在单独存在的困境。孤单寻求隐喻，为的不仅仅是得到定义。”换言之，隐喻本身作为孤单的慰藉，象征性地解决了失语痛苦，渴望他人回应的需求。它意味着理解即阐释，阐释即生存。这正是文学治愈的功能。书中另一个转世故事，就印证了自我与他人的互换，重生与共有。它同样也寻求自我解释的安慰：“把我的窘境看作是许多人所共有的。”转世，保护了情感联结的需求，它是绵延不灭，可以转换的信念。从而，“我们给自己讲故事，是为了活下去”，或是为了再活一遍。☒

书讯

《中国的蔬菜》

此书以蔬菜名称解读为切入点，详解二百七十余种中国蔬菜，并配以精美手绘科普图。全书分为“综述”和“各论”，“综述”概述我国蔬菜名称构成、命名缘由及构词手段等，“各论”则分门别类地对各种蔬菜的所属类别、起源地域、引入时间、栽培历史、供应现状、名称由来、命名因素、营养成分、食用方法等内容进行详细的考释。