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我知道张爱玲最重要的作品，是 1943 年到

1944 年发表在上海的各种杂志上的，她也是在上

海遇见了胡兰成。1944 年某一天，胡兰成拜访张

爱玲，张爱玲当时住在上海静安区常德路 195 号

的公寓，两人见面，谈了五个小时。送别出来的时

候，胡兰成说了句，你的身材这么高，这怎么可以？

拿今天的眼光看，这句话实在打情骂俏的初级阶段。

胡兰成随后写信给张爱玲，张爱玲回信说，“因为

懂得，所以慈悲”。胡张二人多次会面，张爱玲送

了一张照片给胡兰成，照片背后写着，“见了他，

她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，

从尘埃里开出花来”。张爱玲送

一张照片，这大概是可能的，照

片后面写没写这段话，完全是胡

兰成《民国女子》这篇文章里自

己说的。他在这篇文章里还说，

“我是平视王侯的”，我见了王

侯将相都是平视的，还说，张爱

玲不嫌弃我家里有老婆，我嫖娼，

她也不会嫉妒。两人很快就结婚

了，婚书上有八个字流传甚广，

“现世安稳，岁月静好”。胡兰成在文章中强调，

这八个字是他加在婚帖上的。胡的文章中还说，他

坐在沙发里，张爱玲写，房里有金粉金沙深埋的宁

静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。

我年轻时以为“因为懂得，所以慈悲”，这

大概是张爱玲的话，可年岁渐长之后，却认识到

一对夫妻之间的事，不能听丈夫或妻子的一面之

辞，胡兰成说张爱玲说过的写过的话未必是真的，

这是“孤证”而已。

因为懂得，所以慈悲。现世安稳，岁月静好。

这十六个字经常被恋爱中的男女使用，这十六个

字像是胡兰成这种名士说出来的话。低到尘埃里

开出花来，金粉金沙深埋的宁静，这是很美的意象，

很像是张爱玲年轻时的手笔。我们看《今生今世》，

不得不承认，胡兰成的确很会写，他回忆其年少

时的成长，非常动人。但他写张爱玲这段，难免

有矫饰的成分，张爱玲自己怎么看胡兰成的这段

回忆，张爱玲后来给夏志清的信中说：胡兰成书

中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。

简而言之，不认可，也不愿多说。我纠缠这几句话，

一是要在美学上分出个高低来；二是提醒大家，

很多文章都是作者在矫饰。

汪伪政权中很多人都写回忆录，办杂志。而

且一边当着伪政权的官，一边舞文弄墨。似乎他

们不是一心一意做官，而是半官半隐。汪精卫、

周佛海、陈公博这几个汉奸，都在当权时写过回

忆文章。文字有时是为自己矫饰，

有时文字是为整个时代矫饰。

在这个背景下，做一个个人主

义的作家，不是一件容易的事。

张爱玲写上海，我印象最深

的一段是《我看苏青》的结尾，

1945年 4月的某一天，张爱玲和

她的好朋友苏青，在上海公寓的

阳台上聊天，说我们享受不到一

个太平的理想的世界了，也许下

一代人才能享受到。张爱玲写到，“晚烟里，上海

的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想

到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的

身世之感。身世之感普通总是自伤、自怜的意思，

但我想是可以有更大的解释的”。

上世纪50 年代，张爱玲和胡适在纽约曾有几

次会晤，两人都有点儿落寞，胡适死后，张爱玲

写过一篇文章纪念她最后一次见胡适，文章中说，

“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风

大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街

口露出的一角空濛的灰色河面，河上有雾，不知

道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。我也跟着

向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔

着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都

睁不开”。
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