

Miao Wel

因为懂得，所以慈悲？

我知道张爱玲最重要的作品，是1943年到1944年发表在上海的各种杂志上的，她也是在上海遇见了胡兰成。1944年某一天，胡兰成拜访张爱玲，张爱玲当时住在上海静安区常德路195号的公寓，两人见面，谈了五个小时。送别出来的时候，胡兰成说了句，你的身材这么高，这怎么可以？拿今天的眼光看，这句话实在打情骂俏的初级阶段。胡兰成随后写信给张爱玲，张爱玲回信说，“因为懂得，所以慈悲”。胡张二人多次会面，张爱玲送了一张照片给胡兰成，照片背后写着，“见了她，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。张爱玲送

一张照片，这大概是可能的，照片后面写没写这段话，完全是胡兰成《民国女子》这篇文章里自己说的。他在这篇文章里还说，“我是平视王侯的”，我见了王侯将相都是平视的，还说，张爱玲不嫌弃我家里有老婆，我嫖娼，她也不会嫉妒。两人很快就结婚了，婚书上有八个字流传甚广，

“现世安稳，岁月静好”。胡兰成在文章中强调，这八个字是他加在婚帖上的。胡的文章中还说，他坐在沙发里，张爱玲写，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。

我年轻时以为“因为懂得，所以慈悲”，这大概是张爱玲的话，可年岁渐长之后，却认识到一对夫妻之间的事，不能听丈夫或妻子的一面之辞，胡兰成说张爱玲说过的写过的话未必是真的，这是“孤证”而已。

因为懂得，所以慈悲。现世安稳，岁月静好。这十六个字经常被恋爱中的男女使用，这十六个字像是胡兰成这种名士说出来的话。低到尘埃里开出花来，金粉金沙深埋的宁静，这是很美的意象，很像是张爱玲年轻时的手笔。我们看《今生今世》，不得不承认，胡兰成的确很会写，他回忆其年少

时的成长，非常动人。但他写张爱玲这段，难免有矫饰的成分，张爱玲自己怎么看胡兰成的这段回忆，张爱玲后来给夏志清的信中说：胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。简而言之，不认可，也不愿多说。我纠缠这几句话，一是要在美学上分出个高低来；二是提醒大家，很多文章都是作者在矫饰。

汪伪政权中很多人都写回忆录，办杂志。而且一边当着伪政权的官，一边舞文弄墨。似乎他们不是一心一意做官，而是半官半隐。汪精卫、周佛海、陈公博这几个汉奸，都在当时时写过回忆文章。文字有时是为自己矫饰，

有时文字是为整个时代矫饰。在这个背景下，做一个个人主义的作家，不是一件容易的事。

张爱玲写上海，我印象最深的一段是《我看苏青》的结尾，1945年4月的某一天，张爱玲和她的好朋友苏青，在上海公寓的阳台上聊天，说我们享受不到一个太平的理想的世界了，也许下

一代人才能享受到。张爱玲写到，“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。身世之感普通总是自伤、自怜的意思，但我想是可以有更大的解释的”。

上世纪50年代，张爱玲和胡适在纽约曾有过几次会晤，两人都有点儿落寞，胡适死后，张爱玲写过一篇文章纪念她最后一次见胡适，文章中说，“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出一角空濛的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑咪咪的老是望着，看怔住了。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开”。



苗 炜

专栏作家

Columnist

读书，写字，旅游，锻炼

**文字有时
是为自己矫饰，
有时文字是为
整个时代矫饰。**