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楚原，于我，真可以谈十日十夜。

那年电影资料馆给他做口述历史访问，我自说

自话，怎么不找我？我有好多好多为什么要问楚原。

因为他是最早教会我问“为什么”的粤语片导演。

而“为什么”又不是只求一个答案的那种为什么，

却是，怎么你的电影可以跟别人的那么不一样？

一部一部古龙拍下来，惊奇全不如一部 《爱奴》

（1972），但你为什么会想到拍 《爱奴》？为什么

会用邱刚健的剧本？为什么会用贝蒂演春姨？而最

不想问的是，《爱奴新传》（1984）为什么要拍呢？

你的电影，就算文艺言情，也拍得处处悬念。

《含泪的玫瑰》（1963）竟似《迷

魂记》（1958），《我爱紫罗兰》

（1966）也是，还有《冬恋》（1968），

当大家都说你有希区柯克之风，

我却在当中得出了你是我的一

种“解药”的结论：上述电影，

不全都是直男被玩得团团转的

“女人是迷宫”的游戏？美其名

是不得善终的爱情，是遗憾，依

我看，全都是男性对女性的不

懂和不理解。

所以，《黑玫瑰》（1965）是我心目中第一名

的楚原电影。当张敏夫向美玲美如说出“想不到我

一世英名会败在你两个女孩子手上”时，我觉得好

像被放飞一样，真的，那年我 7 岁，坐在九龙城戏

院的一个座位上，完全没有认同那高大英俊的谢贤。

但我隐约感觉到了，玫瑰不一定要像玫瑰。

由看到这部粤语片开始，我隐约感觉到面对

复杂的世界，要有一种黑玫瑰精神，以柔制刚，

不如智取。长大之后，发现这份礼物可以受用一世，

因为柔是韧力，智是理与情的平衡。足够的智能

令柔长，足够的柔能令智生。

我们的时代正好相反，男性中心的意识主导

了一切的时间观（一如男性的性高潮所反映的目

的与手段），更加使我这个没法在这种模式中找

到自我认同的“他者”必须找寻出路。《黑玫瑰》 

中的 sisterhood X robinhood 提供了后来一种理想的

比喻：创作等同“锄强扶弱”——在男性主导的

世界里，必须有着陈美如陈美玲的灵动性，才能

面对被父权机制（器）投影出来的“（超）现实”。

你的创作生涯，有别于其他粤语 / 港产电影，

是 Open minded, Liberal，Liberating 的。你从教条

的传统走出来，再走进按自己意志生长的未知里。

虽然，当中不乏大量的折衷、妥协、屈服，但

二十年不断求变已是你在世俗价值观面前的最大

坚持。坚持就是：在跟风与创造潮流之间，你的

每一次成功，都代表一次突围，

而这些具有代表性的作品，皆

标志着作为男性导演，却拥有

阴性的修复力量，如《含泪的

玫瑰》、《冬恋》、《胡涂太太》

（1964）、《玉女添丁》（1968）、

《七十二家房客》（1973）、《爱

奴》，以至古龙系列中的《白玉

老虎》（1977） 和《绣花大盗》

（1978）。这些电影中的男女角

色都有失衡和创伤，但你对待他们的命运，即使

悲剧收场，也还是有积极意义。

你大抵永远不会知道你的 queer power 影响可

以有多深远。因为你一直以爱情为名，反思男性

对于自己作为一个人却把阴性那一面压抑下去的

性别盲点，所以你的电影（粤语片）里总是出现

艺术家的角色：那是男人阴性最能光明正大曝光

的时刻，但与此同时，又把成败得失与之捆绑，

于是我们看见虚荣又患得患失，自卑又强装自大

的男人，最终错失了毕生最了解他的人。

很难想象没有你的电影，我的成长拼图中，

会在哪里找得回那么重要的一大块。不用我说，

你知道我的有生之年会常想起你，也会跟还不认

识你的人说起你和你拍过的那 120 多部电影。

谢谢你，楚原。
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