



左图：整部电影的光线、构图呈现出细腻的美感。

怒火慢烧的反类型

包括 CNN、《洛杉矶时报》等媒体，都将这部影片概括为“怒火慢烧”（slow-burn），这不仅是坎皮恩一贯的风格，更是这位女导演给西部片带来的创新变化。从人物、主题、环境描写来看，《犬之力》属于西部片，然细品之后，又似乎“反类型”，别具滋味。

在形式上，《犬之力》没有任何西部电影常见的枪战标配，它不在意提供经典决斗的场面，而是强调情绪渲染，内心不断和周围环境与关系的角斗。如同 Phil 深深眷恋着死去的牛仔 Bronco，却无从述说，深埋心中，表面上却愈发桀骜不驯，怼天怼地。

再比如主题和结构。《犬之力》依然是二元对立结构，美国西部两种愿景的对峙，一种是希望，另一种是敌意，但片中几乎看不到传统的那种牛仔与印第安人、牧场主与外来新手、亡命之徒与执法人员、美国东西部之间的强烈冲突，更多

是人性深层纠结。坎皮恩巧妙地将之前西部片中的拓荒转为强调某种边界和极限，从而形成四个主要人物 Phil、George、Peter 与 Rose 细腻内心与宽广外界环境之间的反差。

此外，导演坎皮恩还带来了作为女性特有的敏锐细微观察和体验，《犬之力》中出现了之前西部片不常出现的古怪爱好和细节描写。电影开头 George 就泡在大浴缸中享受“现代”生活，但弟弟 Phil 从头到尾都不在浴室洗澡，而是喜欢露天野浴，这也许是他对遇难牛仔 Bronco 的怀念。Phil 总是独自弹奏五弦的班卓琴（five-string banjo），这种西部乐器的情绪烘托与电影《生



下图：每个人都藏着各自的巨大秘密，每个人都在性格的表面压抑着某种莫名躁动。

死狂澜》（Deliverance, 1972）类似。同样，细心的影迷会莞尔一笑——坎皮恩特意安排让 George 为新婚回家的 Rose 准备了一架小钢琴，《钢琴课》中的 Ada 仿佛又回来了。不过 Rose 之后玩起了呼啦圈，却是难得的放松。

坎皮恩带来的独特气质还不只于此。她和女摄影指导 Ari Wegner 合作，让整部电影的光线、构图和风景都呈现出旷达、细腻的美感，更带有某种神秘与祛魅的光环。比起传统西部片空旷与开放的外景，两人设计的西部大 House 阴森宏大，色调沉暗，就像压抑欲望的漩涡，令人窒息的光影内部空间中被某种魔咒或鬼魂所困扰。一个细节是 George 和 Phil 家里女仆们及 Rose 讨论棺材里女尸长出了长发，这场戏的视觉效果让人想起美国最伟大的插画家 Newell Wyeth 的作品，而风格上则有女性哥特式的《简·爱》之感。

其实坎皮恩的女性哥特风在她的电视剧作《谜湖之巅》（Top of the Lake，第一季 2013，第二季 2017）已经显露无遗。她之所以选择《犬之力》，并不是因为它是西部片，牛仔颇诱人，而是故事、影像、情绪都适合自己，更适合心理塑造与内心狂野的气质。《犬之力》是女导演带进了强烈的个人风格，以及对类型本身的理解和反抗，打破性别禁忌，完美“侵入”男性主导的领地。

坎皮恩深谙好莱坞电影的精髓，用西部片最内核的开拓精神（Frontier spirit）去为自己的作品背书，用更多元和开放的力量，铸就了新的西部神话。[E]