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怒火慢烧的反类型

包括 CNN、《洛杉矶时报》等

媒体，都将这部影片概括为“怒火

慢烧”（slow-burn），这不仅是坎

皮恩一贯的风格，更是这位女导演

给西部片带来的创新变化。从人物、

主题、环境描写来看，《犬之力》

属于西部片，然细品之后，又似乎“反

类型”，别具滋味。

在形式上，《犬之力》没有任

何西部电影常见的枪战标配，它不

在意提供经典决斗的场面，而是强

调情绪渲染，内心不断和周围环境

与关系的角斗。如同 Phil 深深眷恋

着死去的牛仔 Bronco，却无从述说，

深埋心中，表面上却愈发桀骜不驯，

怼天怼地。

再比如主题和结构。《犬之力》

依然是二元对立结构，美国西部两

种愿景的对峙，一种是希望，另一

种是敌意，但片中几乎看不到传统

的那种牛仔与印第安人、牧场主与

外来新手、亡命之徒与执法人员、

美国东西部之间的强烈冲突，更多

是人性深层纠结。坎皮恩巧妙地将

之前西部片中的拓荒转为强调某种

边界和极限，从而形成四个主要人

物 Phil、George、Peter 与 Rose 细 腻

内心与宽广外界环境之间的反差。

此外，导演坎皮恩还带来了作

为女性特有的敏锐细微观察和体验，

《犬之力》中出现了之前西部片不

常出现的古怪爱好和细节描写。电

影开头 George 就泡在大浴缸中享

受“ 现 代” 生 活， 但 弟 弟 Phil 从

头到尾都不在浴室洗澡，而是喜欢

露天野浴，这也许是他对遇难牛仔

Bronco 的怀念。Phil 总是独自弹奏

五弦的班卓琴 (five-string banjo)，这

种西部乐器的情绪烘托与电影《生

死狂澜》 (Deliverance，1972) 类似。

同样，细心的影迷会莞尔一笑——

坎皮恩特意安排让 George 为新婚回

家的 Rose 准备了一架小钢琴，《钢

琴课》中的 Ada 仿佛又回来了。不

过 Rose 之后玩起了呼啦圈，却是难

得的放松。

坎皮恩带来的独特气质还不只

于此。她和女摄影指导 Ari Wegner

合作，让整部电影的光线、构图和

风景都呈现出旷达、细腻的美感，

更带有某种神秘与祛魅的光环。比

起传统西部片空旷与开放的外景，

两人设计的西部大 House 阴森宏大，

色调沉暗，就像压抑欲望的漩涡，

令人窒息的光影内部空间中被某种

魔咒或鬼魂所困扰。一个细节是

George 和 Phil 家里女仆们及 Rose 讨

论棺材里女尸长出了长发，这场戏

的视觉效果让人想起美国最伟大的

插画家 Newell Wyeth 的作品，而风

格上则有女性哥特式的《简·爱》

之感。

其实坎皮恩的女性哥特风在她

的电视剧作《谜湖之巅》(Top of the 

Lake， 第 一 季 2013， 第 二 季 2017)

已经显露无遗。她之所以选择《犬

之力》，并不是因为它是西部片，

牛仔颇诱人，而是故事、影像、情

绪都适合自己，更适合心理塑造与

内心狂野的气质。《犬之力》是女

导演带进了强烈的个人风格，以及

对类型本身的理解和反抗，打破性

别禁忌，完美“侵入”男性主导的

领地。

坎皮恩深谙好莱坞电影的精髓，

用西部片最内核的开拓精神（Frontier 

spirit）去为自己的作品背书，用更

多元和开放的力量，铸就了新的西

部神话。

下图：每个人都藏着

各自的巨大秘密，每

个人都在性格的表面

压抑着某种莫名躁

动。

左图：整部电影的光

线、构图呈现出细腻

的美感。


