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读《北京烟树》，让我想到三百多年前明

人的《帝京景物略》，写燕京名胜，红尘白日，

芳林隐榭，绿水平桥，歌声如潮；又让我想到

二百多年前清人的《帝京岁时纪胜》，写旧都年

节，尤其是吃食，江米白酒，冰盏桂花，爆竹之

声，相为上下；还让我想到近百年前鹤见佑辅《北

京的魅力》，这篇经由鲁迅先生翻译的文字里写

道：“在北京的街上走着的时候，我们就完全从

时间的观念脱离。这并非仅仅是能否赶上七点半

钟夜饭的前约的程度；乃是我们从二十世纪的现

代脱离了。眼前目睹着悠久的人文发达的旧迹，

生息于六千年的文化的消长中，一面就醒过来，

觉得这是人生。”将这些文献连缀起来，千年也

好，百年也好，层叠于时光中的北京，具有永恒

性。侯磊笔下的北京，向上，汲取了这种层叠的

光芒；往下，有着几代人共同生活的底色，是渗

透在骨子里的，他写中轴线上宫殿的宏大叙事，

也写胡同生活，从买货泡澡到取暖搪炉子，把人

间世写得热气沸翻，回肠荡气。他在《胡同生灵》

里说：“一座古城除了有文献、文物的层面，也

更有‘灵’的一面。我们生活的院子里，街巷里，

一棵古树，一座老屋，哪怕只是一块雕镂装饰，

颜色趋于牙黄的古砖，他们都注视过你的祖父、

父亲还有你本人。”一座城市，它所承载的不

只是厚重的历史，还有与人之间的回响。在这

座城市生活，同时也意味着与这座城市的传说

一起生活。我们不应轻率地否认超出我们认识

和理解范围的事，而应怀着开放的心态，接受

更多可能，与万物万灵共存。如作者所言，“胡

同里的人有朴素的护生思想，这谈不上什么平

等博爱，而是发自内心的善良。……地球上的水，

食物和空气一样，本应大家共享，不应有任何

生物因冻饿而死，这是地球运行的基本法则，

否则便是逆天。我对它管吃管住，它只是我生

命的同行者。”

侯磊《北京烟树》中写，北京是理想之城，

精神故乡。这座无数人共同生活的城市，最终

的落脚点，不过是“吾心安处是故乡”。当然，

北京不只是各类精英和文青的北京，更是普通

人的北京，混街面的、摆地摊的、买旧书的，

各类游走于灰色地带乃至于颜色不清楚的人物，

都有着各自的传奇与辛酸，在侯磊的笔下，有

褒贬，但诗意可见。他写工薪阶层的父母年轻

时恋爱，父母各骑一辆自行车约会，母亲穿着

大花长裙，烫着波浪头，脚蹬白色小皮鞋，结

果却在等红灯的当儿与父亲走散了。父亲找半

天没找着，想着都二级车工了，还能找不着家

吗？母亲当然是回去了，不过是抹着眼泪回去

的。母亲第一次去找父亲，父亲正在一个大铝

盆里洗衣服，搓的搓板上都是黑泥汤子。母亲

便想“这人挺能干活。”然后就嫁给了他。这

一段写得特别动人，足以和所有伟大的文学作

品里的细节媲美。某种意义上来说，这种书写

既是记忆，也是发现。

他在《怀念半条胡同》中写：“个人记忆

有时并不很牢靠。如一阵风，足以使得上百年

的历史消逝。我抬头望见那林立的高楼，眼前

浮现出胡同的幻影。”人的记忆，一定是在当

下生活之上的叠影。对于书写者而言，更是将

触须深入到了文化血液中，而这已超过了自身

的体验，有了更高的维度。他写北新桥的变迁，

从刘伯温和孽龙的故事说起，贝勒王府、商行

烟馆、簪缨世家，几条街，几个人，演绎成一

篇传奇，如同旧时说书人，故事讲完了，搬个

小马扎各自回家。“夕阳下山，人影散乱，我

已忘记夕阳从胡同中走过。”
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　　作者聚焦并追踪北宋时期，词

如何从宴饮助兴的表演文本——歌

词，历经创作、传唱、抄写、结集

诸过程，最终衍变为一种独立的文

学体裁，并逐渐取得与诗歌并举的

正统地位。

　　宇文所安一方面从表演实践、

文本传播、作者问题、词集编纂与

流变等全新角度将词史看成“词集

史”而非“词人史”；另一方面又

对代表性词人如柳永、晏几道、苏

轼、秦观、贺铸、周邦彦、李清照

等人的作品进行文本解读，分析他

们各自不同的风格特征及相互之间

的关联与影响，力图从多个层面呈

现词的历时性发展及其作者化、风

格化和经典化的过程。

《只是一首歌》

没搪过炉子的人，不足以在胡同里谈人生
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　　侯磊笔下的北京，向上，汲取了这种层叠的光芒；往下，有着几代人共同生活的底色，是渗透在骨子里的，他
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