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契诃夫有一个短篇小说叫《厨娘出嫁》，是

从一个 7 岁小男孩的视角写的，家里的厨娘本来

过着挺开心的日子，可有一天，家里来了个马车

夫，家里人劝厨娘嫁给这个马车夫，说他不喝酒，

看着挺稳重，是个好人。厨娘哭着说，我不嫁人。

家里的主人就说，你别说傻话了，到这个岁数怎

么能不嫁人呢。在众人胁迫下，厨娘出嫁了。第

二天马车夫来到主人面前说，你们要好好管教厨

娘，让她走正道儿，另外，从她的工钱里支出五

块钱给我，我要给我的马车换个零件。在 7 岁小

男孩看来，厨娘本来自由自在地活着，要怎么样

就怎么样，别人谁也管不着，

可是，忽然间平白无故地出来

一个陌生人，这个人居然有权

管束她的行动，支配她的财产。

小男孩感到难过，他觉得年轻

的厨娘已经成为人类暴力的受

害者。

契诃夫这个故事很短，不

到两千字。小男孩看到世间的

不合理，当时俄国民法典中有

规定，女人必须服从丈夫，“在爱慕、尊敬和

无限的服从中，与丈夫同居共处”。“要把丈

夫视为一家之主，把自己的全部欢愉和关爱都

奉献给丈夫。”对女人来说，嫁人是件很可怕

的事。

厨娘还算是无产阶级，那布尔乔亚阶层呢？

托马斯·曼有一个长篇小说叫《布登勃洛克一家》，

老布家有点儿财产，但家道中落，要把女儿许配

给一个有钱人。当时的布尔乔亚，对婚姻的这层

现实考虑是心知肚明的。娘家会仔细考察女婿的

背景，女婿也会调查娘家的财务状况。当时的媒

人肩负着侦探的作用，媒人要熟知婚恋双方的财

务状况。在这种情景下，女性是一种动产，先由

他们的父亲控制，后来再转移到丈夫的手中。当然，

随着妇女地位的提高，这种婚姻状况渐渐改变。

浪漫主义作家和一些思想先进的贵族大张旗鼓地

说，爱情才是婚姻首要条件，双方相爱，就能冲

破世间一切阻隔，财富和地位的悬殊不能阻挠爱

情。

妇女能不能自由恋爱，能不能自己选择结婚

的对象，这是一种自由。妇女能不能离婚，这也

是一种自由。1857年英国的《婚姻诉讼法》规定，

妻子出轨，丈夫不满，就可以提出离婚诉讼，但

丈夫通奸，妻子就必须列出其他情节严重的行为，

比如残忍、强奸、鸡奸，这样才能提出离婚诉讼。

1869年，约翰·斯图亚特·穆勒，就是那位写《论

自由》的思想家，又写了一本书

《论女性的屈从地位》。这是

男作家写的最早的一本女性主

义著作，穆勒说，男人将自己的

生理优势转化为法律权力，被

迫服从的女性被绑缚在法律之

下，法律一诞生就认同了目前

的男女关系，所以对女性地位

的改善没什么帮助。我们知道，

革命导师恩格斯终身未娶，恩

格斯说过一句话，大意是，妻子就是合法的娼妓。

妻子不过是把卖淫的时间都给了丈夫。时过境迁，

这些话现在听起来有点儿刺耳，但在当年的语境

下，这都是在为女性的屈从地位鸣不平。

维多利亚时期，有一条非常重要的爱情格

言——不能为金钱而结婚，但结婚不能没有钱。

这种婚姻问题上的拧巴，在今天也依旧存在，一

方面我们说，爱情万岁；一方面我们说，门当户对。

一方面我们说，一个人挣钱一个人花最自由；另

一方面我们谈婚论嫁的时候，也要看看房本儿上

写的是谁的名字。爱情是一种巨大的力量，爱情

也有一个巨大的对手，那就是财产。今天爱一个

明天不爱了，这件事大家可以坦然接受，但因为

婚姻造成财产损失，造成金钱利益上的损失，却

还是我们对婚姻的恐惧之一。
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