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在凯夫拉维克，生命的脸庞会被风拍压到

嶙峋斑斓的石头上，在棱角间磨刮出血来。旅

者只看见冰岛纯净的景色和浪漫的极光，但所

有的美好都吹不到凯夫拉维克——冰岛人的凯

夫拉维克。大概没有人愿意承认此地属于冰岛，

它环境恶劣，“穿过大片的黑色熔岩，几百年

前它们痛苦地停止流动，一些地方寸草不生……

进入熔岩地带，先是一声古老的尖叫，随后便

是青苔覆盖下的寂静……凯夫拉维克，一个并

不存在的……整个国家最糟糕的地方”，更别

提他曾为美军基地，象征着附庸和被控制的耻

辱，颓存于向世界展示的风景画阴影之下。作

为旁观叙述者的“我”，随着他的视野，凯夫

拉维克和阿里一家三代人的故事渐渐显现，读

者便像到了背对太阳的阴影下雪山的狰狞。

那里以渔业为生的人，海水将冰冷注入他

们的臂膀，像输进了一针骨肉分离的药剂。作

者纠思困惑的问题是：生命向自由前行便会剥

离，女人剥离男人，人类剥离自然，生命走向

孤独和不可理解，一切源于死亡，因为只有死

亡胶着而又浑融。

奥迪尔说：“大海让我们成为男人，而陆

地属于你们女人……我们会在岸上相遇。”可

他错了，一代又一代人的相遇终于在现代的剧

变后不得重逢。他的妻子玛格丽特城是第一批

具有女性自我意识的代表，她想从丈夫那儿获

得独立个体的尊重，但又因懦弱而屈服，甚至

一度想过自杀。

主人公阿里算是个诗人，他出版过诗集，

读者会有种错位感，仿佛书中的诗式句段是阿

里所想。阿里在编辑部工作时编定了各种处理

生活问题的《十大秘诀》，现代人热衷于捷径，

他也被裹挟着去走某种捷径，他走捷径解决，

却不知道解决了什么，甚至没能理解问题所在。

和阿里一样，斯特凡松也是个诗人。诗的语

言里，作者的情思奔涌，在故事里每一场与生命

邂逅时，皆能冲流回荡成一汪诗意的晶莹湖泊。

斯特凡松 1963 年出生于冰岛的雷克雅未

克。2005 年凭《夏光，入晚》获冰岛文学奖，

而真正让他进入国际文坛并立即获得广泛声誉

的作品是他的“冰岛三部曲”：《没有你，什

么都不甜蜜》《天使的忧伤》和《世界尽头的

写信人》。他的一系列作品《阿斯塔的故事》《鱼

没有脚》《没有你，什么都不甜蜜》等被译成

27 种语言，数次斩获或提名于国际文学大奖，

包括布克国际文学奖（2 次）、都柏林国际文

学奖（2 次）等，被丹麦、冰岛、挪威权威媒

体称为“当代最珍贵、文笔最优美”以及最有

可能获得诺贝尔奖的北欧作家。

凯夫拉维克被称为冰岛最黑暗的地方，荒

芜的熔岩，不能捕鱼的海，赶不走的美国军事

基地。作家和出版商阿里因重病的父亲回到这

里，少不更事的回忆汹涌而来。

祖父与祖母是在东峡湾的海面上用勇气和

意志拼出了生活的冰岛人，那时古老的风尚仍

在流行，男人靠出海带来荣耀和光辉，女人在

岸上忍受残酷的等待。祖辈的爱情，对自然的

赞美和生命的光荣都深深吸引着阿里。

在这同一片群山和海洋的地方，曾经的荣

耀为什么变成只剩利润而非心跳的生命，阿里

心中升起无法承受的问号。

小说的名字叫《鱼没有脚》，我想起幼时

听到的故事：鱼本身是有脚的，但最后选择了

大海。小说的名字从一开始就预示了一场别离，

大海会和你说——别过来、别试图理解，会溺

水而亡。
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　　荷兰汉学家田海的这本书是对

关羽崇拜的研究，也是对在书写文

化愈来愈重要的世界中口头文化的

研究。

　　在关羽的多重面相中，每种形

象的形成和发展都有特定的历史环

境，包括佛道教力量的介入、特定

地方群体的参与、王权和国家力量

的形塑等，但归根结底，关羽信仰

兴起于口头文化，而非大多数研究

主张的三国叙事传统。作者结合大

量史料和遗迹，甚至田野调查得来

的一手资料，对背后的文化机制进

行了详尽考察，也对其代表的中国

传统文化与文脉进行了梳理，其中

格外突出了口头信息交互在形象建

构与传播中的作用。

《关羽：由凡入神的历史与想象》

所有的美好都吹不到凯夫拉维克
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小说的名字从一开始就预示了一场离别，大海会和你说——别过来、别试图理解，会溺水而亡。

《鱼没有脚》
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