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喜剧的眼泪

2018 年 9 月，我到北京读研了，也是那时在网上看到一段

最新的脱口秀表演视频。他们聊的是地铁这种很生活化的内容，

那会我也刚接触地铁，听他这么一聊，感觉特别新鲜。

更关键的是，那个视频后边还有一个关于线下演出的宣传，

给出了一个二维码，说扫码可以报名参加演出。当时我就感觉，

好像终于有机会接触到真实的脱口秀，自己离脱口秀不再那么

遥远。

我扫了二维码，看到它确实有演出的报名，但我发现报名

居然要收钱。说实话，这对于一个学生还是有那么一点点阻碍。

不过他们也招志愿者，我就报名去当他们的场地志愿者，能去

接触脱口秀就行。

结果志愿者一开始还没被选上，我也不知道为啥。其实没

被选上，对当时的自己还有一点点打击。我没放弃，给对方发

了封邮件，我说我特别喜欢你们的脱口秀，报名了志愿者，还

是希望能选上。

后面挺幸运，大概被人家领导看到了，然后他就给我解释，

说可能是我们工作失误，没把你拉进去群。最后我还是成为了

他们现场的志愿者。

第一次去做志愿者，印象特别深。那天本来要求我们下午

6 点到场，结果我下午 4 点就到了。提前了两小时，显然那边

完全没人，我就在外边待了两个小时。

进去之后没多久，我就发现那天的演员先来了。我说，这

不是视频上一直看到的那个人吗？这一下子，感觉原来脱口秀

越来越近了。后来站在场地边，有幸看完那一场完整的脱口秀

演出。当时可以说整个人被震撼到了，那种感觉和在电视上或

者电脑上看完全不一样。

那天的场地其实很简陋，一个很小的舞台，每个演员走上台，

拿着麦，一束光照在他身上。上面的演员在讲，下面坐着的观

众黑压压的，形式很简单，但氛围很热闹，有说有笑，一直鼓掌。

我站在旁边看，完全沉浸在表演里。

那天表演结束之后，演员走了，观众散场，我们志愿者留

下来收拾场地。我站在黑暗的角落里，抬头一看，舞台上空无

一人，但灯光还照着那个麦。我盯着那个麦，脑袋里已经开始

想象自己站在那里的画面。当时有一种冲动，眼泪下一秒就要

夺眶而出。

那一瞬间，你发现自己喜欢的东西离你如此近，心里能感

受到一种渴望，有一种东西在萌发，而且意识到它势不可挡。

之前从来没有过这种感觉。我和很多年轻人一样，一直都在上学，

从高考冲刺，再到考研，一路走来其实有被裹挟着前进的轨迹。

这样的轨迹是你按部就班地往前，但那天晚上的冲动，让人不

得不做出决定。

经历过第一次现场后，没多久我就自己走上这个舞台了。

因为当时那种冲动真的克制不住了。一个多月后，我报名去了

一个脱口秀创作的培训课。那个课程用一天时间，简单地介绍

了一套方法论。那会儿我已经积累了一些生活中的素材，缺的

就是把他们捏合成段子的方法。

我白天听完那个课，傍晚回到宿舍，立马拿起笔就开始写，

在纸上写我之前构思过的段子。当年我还不习惯用电脑写，那

天干脆用笔写。

咔咔咔，一直写到晚上，写了很多。但是写完之后我看了

看，大概能讲的也就 3 分钟。这时候，我三个室友已经在那坐

着，准备泡脚睡觉。我的天，我直接把灯一关，开始说脱口秀了。

就这样，他们成了我最初的观众。

之后等来了第一次正式演出的机会。我记得很清楚，那天

是 2018 年 12 月 18 号，周二晚上 7 点半，在北京东城区一个开

放麦场地，给了我 5 分钟表演。我从学校过去要一个半小时，

下午就出发了，又是提前很久就到了。

到了那之后，看到很多演员在那里准备。因为我是新人，

谁也不认识，自己在后台就一直理顺自己的段子，默默地念。

演出马上到我的时候，旁边人跟我说下一个是你，那一刻

真的整个人还是挺紧张的。结果因为我是第一次演出，主持人

没记住我的名字，他就说“有请接下来一个演员，一个演员，

一个演员……”他卡住了，然后不得不用一个仓促的方式叫我。

没办法，我只好直接冲上去了。本来我就紧张，再加上他又没

介绍我，出了点小插曲，就更紧张了。

不过，我很快就放松下来了。那天很幸运，来了 7 个观众，

看样子有 3 个是和我一样的大学生。我第一个段子讲的是我们

学校的男女比例。这种校园生活的段子，对于学生来说，他们

的共鸣更强，接受度更好。

我人生第一场正式演出的第一个段子讲完，看到观众都笑

了，这很关键。讲完我感觉挺好，但只有 5 分钟，完全没过瘾。

整个人对于讲脱口秀，还是有一种无法压制的冲动。坐地铁回

学校又是一个半小时，脑海里反复回放自己的表演。

那天晚上自己的情绪在表演完之后达到一个很高的状态，

迟迟下不来，没有抓手，也没法让它降落。满脑子想的就是，

再表演一次吧。回到学校已经很晚，我觉得必须要把这股能量


