



2018年9月，我到北京读研了，也是那时在网上看到一段最新的脱口秀表演视频。他们聊的是地铁这种很生活化的内容，那会我也刚接触地铁，听他这么一聊，感觉特别新鲜。

更关键的是，那个视频后边还有一个关于线下演出的宣传，给出了一个二维码，说扫码可以报名参加演出。当时我就感觉，好像终于有机会接触到真实的脱口秀，自己离脱口秀不再那么遥远。

我扫了二维码，看到它确实有演出的报名，但我发现报名居然要收钱。说实话，这对于一个学生还是有那么一点点阻碍。不过他们也招志愿者，我就报名去当他们的场地志愿者，能去接触脱口秀就行。

结果志愿者一开始还没被选上，我也不知道为啥。其实没被选上，对当时的自己还有一点打击。我没放弃，给对方发了封邮件，我说我特别喜欢你们的脱口秀，报名了志愿者，还是希望能选上。

后面挺幸运，大概被人家领导看到了，然后他就给我解释，说可能是我们工作失误，没把你拉进去群。最后我还是成为了他们现场的志愿者。

第一次去做志愿者，印象特别深。那天本来要求我们下午6点到场，结果我下午4点就到了。提前了两小时，显然那边完全没人，我就在外边待了两个小时。

进去之后没多久，我就发现那天的演员先来了。我说，这不是视频上一直看到的那个人吗？这一下子，感觉原来脱口秀越来越近了。后来站在场地边，有幸看完那一场完整的脱口秀演出。当时可以说整个人被震撼到了，那种感觉和在电视上或者电脑上看完全不一样。

那天的场地其实很简陋，一个很小的舞台，每个演员走上台，拿着麦，一束光照在他身上。上面的演员在讲，下面坐着的观众黑压压的，形式很简单，但氛围很热闹，有说有笑，一直鼓掌。我站在旁边看，完全沉浸在表演里。

那天表演结束之后，演员走了，观众散场，我们志愿者留下来收拾场地。我站在黑暗的角落里，抬头一看，舞台上空无一人，但灯光还照着那个麦。我盯着那个麦，脑袋里已经开始想象自己站在那里的画面。当时有一种冲动，眼泪下一秒就要夺眶而出。

那一瞬间，你发现自己喜欢的东西离你如此近，心里能感受到一种渴望，有一种东西在萌发，而且意识到它势不可挡。之前从来没有过这种感觉。我和很多年轻人一样，一直都在上学，

从高考冲刺，再到考研，一路走来其实有被裹挟着前进的轨迹。这样的轨迹是你按部就班地往前，但那天晚上的冲动，让人不得不做出决定。

经历过第一次现场后，没多久我就自己走上这个舞台了。因为当时那种冲动真的克制不住了。一个多月后，我报名去了一个脱口秀创作的培训课。那个课程用一天时间，简单地介绍了一套方法论。那会儿我已经积累了一些生活中的素材，缺的就是把他们捏合成段子的方法。

我白天听完那个课，傍晚回到宿舍，立马拿起笔就开始写，在纸上写我之前构思过的段子。当年我还不习惯用电脑写，那天干脆用笔写。

咔咔咔，一直写到晚上，写了很多。但是写完之后我看了看，大概能讲的也就3分钟。这时候，我三个室友已经在那坐着，准备泡脚睡觉。我的天，我直接把灯一关，开始说脱口秀了。就这样，他们成了我最初的观众。

之后等来了第一次正式演出的机会。我记得很清楚，那天是2018年12月18号，周二晚上7点半，在北京东城区一个开放麦场地，给了我5分钟表演。我从学校过去要一个半小时，下午就出发了，又是提前很久就到了。

到了那之后，看到很多演员在那里准备。因为我是新人，谁也不认识，自己在后台就一直理顺自己的段子，默默地念。

演出马上到我的时候，旁边人跟我说下一个是你，那一刻真的整个人还是挺紧张的。结果因为我是第一次演出，主持人没记住我的名字，他就说“有请接下来一个演员，一个演员，一个演员……”他卡住了，然后不得不用一个仓促的方式叫我。没办法，我只好直接冲上去了。本来我就紧张，再加上他又没介绍我，出了点小插曲，就更紧张了。

不过，我很快就放松下来了。那天很幸运，来了7个观众，看样子有3个是和我一样的大学生。我第一个段子讲的是我们学校的男女比例。这种校园生活的段子，对于学生来说，他们的共鸣更强，接受度更好。

我人生第一场正式演出的第一个段子讲完，看到观众都笑了，这很关键。讲完我感觉挺好，但只有5分钟，完全没过瘾。整个人对于讲脱口秀，还是有一种无法压制的冲动。坐地铁回学校又是一个半小时，脑海里反复回放自己的表演。

那天晚上自己的情绪在表演完之后达到一个很高的状态，迟迟下不来，没有抓手，也没法让它降落。满脑子想的就是，再表演一次吧。回到学校已经很晚，我觉得必须要把这股能量