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在中外文学史中，父亲或者父子关系早已

成为一个永恒的文学母题，有关父亲的书写更

是不胜枚举：屠格涅夫的《父与子》，巴尔扎

克《高老头》，哈珀·李《杀死一只知更鸟》，

朱自清的《背影》……，这些名闻遐迩的文学

作品所塑造的每一位父亲都气质独特，书写的

每一段父子关系亦令人回味。作家叶兆言新作

《通往父亲之路》也讨论了这个话题，在这本

书中，他意欲书写一些中国式的父子，讲述一

对父子的故事，铺写一个家庭的时代记忆，更

折射出一个家族半个多世纪的社会变迁。

《通往父亲之路》讲述一对特殊父子的故

事。小说主人公张左出生不久，父母即因不和

分开，他自幼由外公魏仁与外婆抚育，与其父

张希夷情感疏离。时光流转，晚年的张希夷声

名大噪，父子二人亦交往渐密。张左、张希夷、

魏仁三代人，是父子或师徒，有恩亲，更有离

合疏近。但“通往父亲的道路太漫长，张左发

现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走

得越近，感觉越远”。我们在通往父亲的道路上，

究竟遭遇到了什么？《通往父亲之路》所探讨

的就是这样一个普遍性的问题。

加西亚·马尔克斯曾说：男人之所以知道

他老了，原因在于他开始看起来像他的父亲了。

美国社会哲学家芒福德认为，每一代人总是反

抗自己的父辈，却和祖父交上朋友。在叶兆言

看来，每个人都想走近自己的父亲，但走近父

亲的结果无非两种，一种是想成为父亲那样的

人，叶兆言坦诚这部作品是“想写一些中国式

的父子”，主人公张左想要走近自己的父亲，

但是越想走近，走得越近，却越不堪，这种不

堪也是文化的不堪。由此延伸而去，这场探讨

父子关系的文学漫旅更掺杂了浓郁的文化反

思。

《通往父亲之路》是一部四万多字的中篇

小说，却余音缭绕，回味悠长。这不唯由于作

品题材堪称宏大——书写一个家庭三代知识分

子的时代记忆，更与作者处理题材的手法技巧

颇有关联。本书延续叶兆言一贯的叙述风格，

不矫揉造作，没有故作高深，不掺杂过多主观

情绪，而是平实客观，有如闲话家常，不疾不徐，

缓缓道来。

虽然只有四万多字，但《通往父亲之路》

处理的是一个四十万字的题材，这是一个长篇

小说的体量，因为它涉及一系列宏大命题：家

族与时代的关系，亲近抑或疏离的父子关系探

讨，知识分子精神命运的变迁，等等。如何在

浩如烟海的历史记忆中选取素材，如何在庞杂

的素材中剪裁到妥帖的主题，极大考验着作者

的写作功力。叶兆言截用几段关键的吉光片羽，

选取张左生命中与外公或父亲相关的重要事件

或关键时刻，从开头的张左出生到结尾的花甲

之年，半个多世纪的成长经验被高度浓缩，写

作者克制平静，张弛有度，删繁就简，有的放矢，

有如行云流水，大量的留白更赋予作品极大的

张力。根植于真实生活的鲜活情节更增添了作

品的时代感、可读性与趣味性。据作者叶兆言

讲述，作品中张希夷干校养牛这一情节即移植

于伯父叶至善的经历，“这一段其实是我伯父

和我们老爷子（指叶圣陶先生）的一段故事。

我伯父就像我小说中写的这个父亲一样，在干

校养牛，而且他很得意地天天晚上起来给牛把

尿，我祖父在书店里到处给他去找养牛的书。

他们在通信中大量提到这一件事”。这种来自

生活热气腾腾的经验拉长了作品的内部空间，

也赋予小说更真实可感的质感肌理。
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　　奈良美智即将在上海举办中国

内地首次大规模个展，这本书是他

面向中国读者制作的首本书籍，也

是他时隔多年的全新“自传”。

　　他的作品源自内心深处“空无

一物被白雪覆盖的世界”，童年记

忆、音乐、文学、在德国求学和生

活的时光（1988—2000）、对自

我的探索、来自欧洲和日本的当代

艺术等都是他的灵感来源。在书中，

奈良美智首次全面回顾自己的创作

生涯，既是对自我的一次回顾与总

结，也是面向未来的重新启程。

《奈良美智：始于空无一物的世界》
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