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萧萧树擅长用连续的多个故事赋予一个神

秘的符号意义。故事主人公总是在追寻，等到

符号降临那一天，世界的终极意义也就揭开面

目。

《等边三角形降临那一天》由四部中篇小

说组成，杂糅了哲学、历史和小说，时间从古

希腊跨越到科幻的未来，充满了神奇的想象和

复杂的叙述。

首部《吉肯之神》处理的是终极的哲学问题，

由几个折叠的章节组成。“吉肯”是古希腊传

说中神圣灵药，而吉肯之神指的是灵魂之源和

终极奥义。等边三角形是极致的数学分割，完

美的元素，象征着永恒的、精神的和无限的可能。

第一章讲述几位古希腊罗马的诗人和哲学家的

一生，他们的人生被凝缩为在吉肯之神召唤下

追寻终极哲学的旅程。第二章用看似架空的方

式讲述了知识空前进步的现实世界。人类对吉

肯之神的态度从崇拜到滥用和遗忘，进入了轻

信真知、无视灵魂的“至暗时刻”。萧萧树在

最后两章建造了一个脑科学爆炸的超现实时代，

虚拟世界完全入侵了现实。迷惑症和狂想症两

个病例，对应虚拟世界对人类空间体验以及机

器对人类自我认知造成的混淆。最后，人类不

可避免地走向自我的末日，文明以被保存的形

式湮灭。吉肯之神不再朦胧、神圣，成为了具

体庞大的信息组织“脑冢”。

《当一只鸟》展现了原始的故事传统。小

说读起来像是古罗马盲诗人口传的史诗，也像

古代说书人引人入胜的讲述，又或是津津乐道

的稗史。小说用十八小篇讲述了国王和王妃的

爱情故事、两个国王的故事，以及由此牵连出

的小说家们得到召见后相互残杀的故事。当小

说家不复存在，只有鸟儿衔着时光里的故事。

小说通过书中人讲述等方式嵌套起连环又矛盾

的故事，在虚实真假之间穿行。在紧张的节奏中，

读者不断提问：丑陋的国王的传说是不是真的？

小说家们写出怎样的故事？这种模式让小说成

为一篇元小说，表达的是“故事”的诞生和传播，

真正的故事一定是亦真亦幻的。

《当一座城市》也展现了萧萧树出色的复

写、折叠和嵌套的手法。在这组故事中，城市

不是单纯的物质空间，而是诗意的场所，指代

世界的终极意义，任何人都可以寻找和建造出

自己认为的索拉利斯城。诗人们不约而同离开

所在的已然腐朽的城市，向索拉利斯朝圣。上

京和巴黎，中国诗人和兰波，当城市覆灭，诗

人流浪，索拉利斯也就开始建造。这篇小说不

免让读者想到莱姆经典的《索拉里斯星》中镜

像般的星球，刺破人类自以为是的野心。

《黑色房子》是整部书中最规范的科幻小

说，发生在 AI 成熟、黑房子存在的时代。小说

更清晰地讲述了作者创作的科幻世界。黑房子

和脑冢存储着无法提取的人类的（过去的）记

忆和人之为人的感情。短短六十页像是在看《黑

客帝国》和《盗梦空间》，思维和视角在梦境、

现实和超现实之间不断跳跃。在结尾，主人公

发现科学意志的无力，试图重拾理念的真相。

他在死亡漫长的幻境中体验新的语言、逻辑和

意义，去观看、倾听、热爱、珍惜和传递，最

终创造早已无人在意的“自我”。在科学狂想

的外表下，《黑色房子》表达了人类语言和心

灵的珍贵，读起来无比美好和壮丽，宛若诗篇。

萧萧树的主人公总是不断朝圣，向着吉肯、

等边三角形、索拉利斯和其他的神圣符号。他

们在过去、现在和未来追逐真理，抵抗人类心

灵的消涣。
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　　北魏皇帝，不仅是华夏帝制国

家的皇帝，也是内亚游牧征服集团

的可汗，他们的历史活动，是多种

文化传统的碰撞、融合与新生。北

魏的所谓“代都旧制”，分明就是

内亚传统的一部分。

　　罗新的这本新书从北魏皇帝即

位仪式的代北因素入手，推及北魏

的祭天仪式、辽初的权力传承危

机、清代的堂子祭天等，一方面观

察拓跋鲜卑政治传统与华夏传统的

遭遇、碰撞及变异，另一方面考察

鲜卑旧俗（代都旧制）与内亚政治

传统间的联系。

《黑毡上的北魏皇帝》

故事、符号和终极意义

撰稿｜陈若铭
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