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疯了一样想赢下每场比赛，队友乌尔里奇说新人乔丹的态度像

一种“良性病变”，在公牛队中蔓延。无论是主场还是客场，

球迷有了新的看球理由，他们迫不及待地想看那个北卡来的年

轻人表演飞翔扣篮。1983 年，平均每场到公牛主场看球的大约

6000 人，而三年后这个数字翻了三倍。

1986 年 4 月，进入 NBA 不过两年的乔丹，在季后赛对上

联盟头牌拉里·伯德率领的波士顿凯尔特人队。世人可能不记

得系列赛第二场的输赢，但大家都知道乔丹在此打出了早年的

代表作——在花园球馆轰下了 63 分，NBA 迄今为止季后赛单

场最高分。赛后，作为对手，伟大的伯德做出了篮球史上最知

名的总结之一：“今晚，上帝假扮成了乔丹。”

乔丹在公牛最初的几年大抵上经历了这样的成长轨迹：刚

开始，公牛没人得分，乔丹就一心一意变成得分机器；后来，

球队需要防守，他成了防守尖兵，他的防守面积覆盖全场；等

到 1988 年，乔丹发现自己还得抢篮板。得分、组织、篮板、防

守，在他进入联盟第四年时，每场比赛乔丹起码要在这些事情

中做好三项，才能保证球队的胜利。外界觉得他哪里还不行，

他就竭尽所能证明给别人看——我可以。

1990 年，乔丹俨然是世界上最好的篮球运动员了，可他依

然对每一个对手不依不饶，即便对方是个新秀。当年刚进联盟

的加里·佩顿，第一次对阵乔丹前对媒体表示，自己能搞定他。

于是乔丹上场前，被人发现拿着报纸，盯着看佩顿说的那番话。

所有人都知道乔丹接下来要干什么，而乔丹确实那么做了，在

场上给佩顿和他的超音速队狠狠地上了一课。

如今 NBA 球星彼此“抱团”争冠的现象不再是什么新鲜事，

而乔丹之所以是“篮球之神”，在于他在公牛队十多年里，始

终不曾离开，坚信自己有朝一日能够复仇那些击败自己的对手。

一年不行，就再来一年，直到所有对手都被征服。

商业帝国

在球场上，乔丹是“篮球之神”；离开球场后，他是最赚

钱的运动员。

1984 年，乔丹的父母找到一个名叫大卫·法尔克的商人，

希望他来当儿子的经纪人，理由是法尔克作为一个白人，助手

是黑人，这令老乔丹觉得他不会歧视黑人。

法尔克当然不会歧视未来的篮球之神，相反他早早地预见

了乔丹身上巨大的商机。他拉着乔丹飞到俄勒冈的波特兰，签

历史这一周·人物

约一个当时刚刚成立十余年的运动品牌——耐克（Nike）。

签下乔丹前，耐克的股价跌到只有 6 美元。他们起初不

想把所有预算都投给乔丹，更没有想过要给乔丹出专属球

鞋。

所以耐克一开始觉得法尔克疯了，怎么能让一个 21 岁的

黑人篮球员拥有自己的球鞋？法尔克坚信乔丹能成功，凭一张

嘴说服了耐克的高层。搞定耐克这边后，法尔克还得让乔丹接

受耐克。乔丹本人最初更喜欢阿迪达斯（Adidas），直到看了

一盘经过剪辑的录像带——录像里，乔丹原本跳跃的动作被慢

放，他不像是在打篮球，更像是在飞翔。这盘录像不仅让乔丹

与耐克签约，更启发了他和法尔克的灵感，决定自己的篮球鞋

就叫——Air Jordan（“飞人”乔丹）。

第一代 AJ 出产前，乔丹决定这双鞋得是红色和黑色。这

种颜色在当年充满了离经叛道的意味，因为 NBA 赛场还相对

传统，不太容得下这种有着强烈冲击感的球鞋。刚上任总裁的

大卫·斯特恩大手一挥，禁止彩色球鞋踏入球场。没想到，这

番操作反而刺激了人们的购买欲。一年后，乔丹被耐克告知：

第一代红黑 AJ，已获得 13 亿美元的销售额。

退役后，乔丹不仅将 AJ 做成全世界最知名的运动品牌，

还投资赌场、酒店，当上了 NBA 球队的老板。“篮球之神”

在球场外的商业价值，同样难逢对手。
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