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一层彩蛋似的古典外壳

小的时候读唐人传奇，就感觉那些任氏、

红拂、聂隐娘们的故事名副其实，真是“传奇”：

相对于情节的奇特跌宕，人物的性格往往如

同箭矢一般简单直截。但也因为完全跟随故

事起伏，随波转蓬的人物线里反而时常埋伏

着一种潇洒，任是无情也动人。故事压倒性

地大过人物，是颇为古典文学的作风；人物

性格风头太劲，盖过故事，似乎更加是戏剧

化的潮流。Hulu 的剧集《凯瑟琳大帝》就多

少顺应了后面这个风格，然而包裹着故事的

一层彩蛋似的古典外壳，使得剧集在表面上

又具备了玉壶光转的流丽情调，有点好玩。

历史剧的观众往往倾向轻易拾取一种刻

板印象：越写实，越还原，剧集就越了不起，

完全罔顾如今大部分为人传颂的历史故事都

是口耳笔墨、世代积累的通俗版本，就好像

评价三国主题的故事时，我们在内心奉为标

准的非常可能是《三国演义》。当一个故事

剑走偏锋、基本架空之时，观众更加容易分

化成极端的红黑两途。《凯瑟琳大帝》也不

能算个历史剧，而是以俄罗斯女皇叶卡捷琳

娜二世的生活为外壳，灌注节奏感强烈欢快

的男女主人公故事，倒更像一个宫廷古装角

色扮演的性喜剧。

《凯瑟琳大帝》这种人物盖过故事的剧

集往往有一个特点（在我看来也是一个优点），

就是疯。从人物性格到故事架构，不惜为了

追求浓墨重彩、想落天外的疯癫格调而牺牲

局部的完整和逻辑。比如女主凯瑟琳的政变

之路比打游戏还简单，权贵翻手为云覆手雨

太过稀松平常，导致龙套人物立场能跟着一

集三变。好在剧集爽快地用人物性格的饱满

有趣弥补了情节的缺憾。女主凯瑟琳热血满

腔，全无成算。说一声要推广教育，雷厉风

行立刻上马，丝毫不在意执行难的各种问题，

简直像梁启超说的学会了一句“人之初”，

就上赶着教别人“性本善”，全然不顾后头

还有“性相近、习相远”。然而这种张牙舞

爪的小豹子一般的脾气，能带给观众一种钢

刀切萝卜式的爽脆和舒心的体会。

《凯瑟琳大帝》的另一特色，是在讽刺

喜剧固有的青春洋溢、活泼讨喜风格之外，

平添了一些无情的魅力。比如作为理智热血

女主角的重要参照系，男主彼得三世倚仗自

己暴虐幼稚的脾气和花容月貌的外表，轻而

易举搭建起迷人变态档：他大手一挥，送给

妻子一个情人做礼物，又一本正经地叮嘱她

不许爱上他；他杀伐无情，毫无怜悯，又为

朋友弃自己而去黯然神伤。他像个既给宠坏

了又给虐待过的孩子，心性扭曲又天真美丽，

让人难以恨得起来。在男主角之外，作为配

角的姨母疯癫和冷酷个性出人意料的交替暴

露，也起到了烘云托月般参差对照的作用。

人物过于精彩导致观众很容易原谅情节设置

的种种简陋。粗暴地说，喜欢《杀死伊芙》

的朋友应该很大概率会钟意《凯瑟琳大帝》，

虽然二者的题材看起来相去千里。

前人说，小孩子读故事，总吵着要先知

道谁好谁坏；现在想来，也许就像观众追求

全知视角带来的优越感一样。一个并不存在

泾渭分明的善恶分野的故事，可能会令这类

观众很快丧失兴趣。人物的古怪魅力未必对

得上每个人的口味，就好像无情的迷人风采

也并不能令所有读者沉醉。《凯瑟琳大帝》

看到最后，居然让我想起金广发说的：“你

要怪人儿不要啊？”
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