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严祖佑突然去世的消息是他儿子直接告诉我

的，我顿时傻了。才 79岁就没有预警地走了。似

乎像他这样整天嘻嘻哈哈的人是不该如此快地消

失的。

我们究竟是在什么场合认识的，已经记不清

了。像是一次新闻发布会又“拖堂”，时间已到

而迟迟不开，一问，又是“× 报”未到，一个阴阳

怪气的中年记者在旁嘀咕：下趟新闻发布会干脆

到伊拉大堂里去开么好唻！

大家轻声笑了起来。他就是严祖佑了。瘦得

像一道闪电，喜欢调侃和插科打诨，尤其爱在人

多时冒泡，更喜语出惊人，个

性鲜明到咯牙，这就是严祖佑

了。

他在当时的新闻报任国内

新闻部主任，还主持一个副刊

“新快活林”，经常发表一些针

砭时弊、批评恶俗的随笔，很

好看。某次聊天才知道他的一

家乃真正的“新闻世家”，他小

名“阿添”，其父乃新闻界巨擘

严独鹤，其侄即新民晚报原副总严建平。

人或谓其风光无限，其实他是个苦人儿，

1961 年入学上海师范学院中文系，因喜欢聚众胡

侃，1964 年竟被划进了一个“反革命小集团”，

最初被判“劳教”，后来改判15 年徒刑，1980 年

以后才彻底平反。后做过营业员、中学教师，年

过四十才进入报社，也许，还是上海新闻界唯一

有过长期被监禁生涯的记者。

日常相处，性喜谐谑，他有一个业界都熟悉

的标志性动作：二郎腿一架，边嬉笑怒骂，边急

速抖脚，频率之快一如马臀肉飞颤着驱蝇。

多次出去搞活动，总能听他聊“班房”里的

特殊故事，年逾八旬的原汪精卫伪政府的“驻外

大使”如何为了争当一名“掌握犯”（犯人小组长）

而寝食俱废；同样高龄的汪伪“次长”为何连续

多日将一包屎藏于自己床头铺板之下；大汉奸罗

君强是怎么死的；行将就木的国民党将军和他的

同僚如何在小组学习会上勾心斗角；一个双手沾

染共产党员鲜血的还乡团头子如何渴望刑满后能

够不戴“四类分子”帽子，又因何在除夕夜为一

块大肥肉而六神不安……他的故事，并非他个人

所经受的一切，而是通过他自己的一双眼睛所看

到周围的每一个人。我们预感到，他将写出一部

杰出的小说。

2013 年，即将迈入古稀之年的严祖佑耗时10

余年撰写的《人曲》出版。这是 60 多年来罕有的

一本中国监狱生活全方位的实

录，一部以青春和生命为代价

写就的沉甸甸的作品，以纪实

的手法、文学的语言，记述了其

蒙冤十四年期间的特殊经历和

所见所闻，刻画和描写了众多

人物的困顿状态和扭曲性格。

此外，他还在书中回忆了

父亲、我国新闻界元老、全国

政协委员严独鹤的晚年生活及

其文友的旧事轶闻。

大概耗尽了体内的能量，长篇出版后，祖佑

的精力大不如前，以前潜伏的毛病一一发作，他

心脏一直不好，2017 年又患肺部 CA，术后更衰

弱了，但还是喜欢热闹喜欢聚会。2022 年 1 月 9

日那天，一群老同学再次聚会，祖佑进来时脚就

有点“飘”，对众人颔首一笑就往椅背一靠，偶

尔目视众人，似乎闭目养神。其间并无异样，大

概半小时后，一旁的同学轻触了他一下，发现他

面带微笑，却肤色惨白，脉搏一搭，竟然去了，

无比安详且宁静。

他的同学，作家展家麒有诗送他——

送阿添

嘻笑怒骂音尘绝，人间从此无阿添。

圆寂羽化安然去，定在云上做神仙。
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