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个多钟头的队，买到了。一路回家，

必然经过的是第二百货商店，小马

对百货商店并没有很大兴趣，那一

天眼睛的余光感觉到了与往日灰色

的不同的色彩，有人手持一束花从

店里出来。是塑料花，塑料花是新

产品，做得极其逼真。小马走了进去，

只是想领领市面。小马问女营业员

塑料花的价钱，营业员告诉他，4 角

5 分一枝，一束花 8 枝，3 块 6 角。

小马想想还是蛮贵的。营业员倒是

看中了小马的心动：买回去，喜气

洋洋，倷爱人肯定欢喜拍照老好看

额。小马心动了，买了下来。

偏偏爱人不喜欢。爱人反反复

复问的就是一句话：侬做啥要买格

种花啦！一点也不实惠。3 块 6 角，

好买 3 斤什锦糖，好买 4 斤鸡蛋，

好买两双卡普隆袜子，一双皮鞋也

只要 7 块 6 角 5；塑料花，我还要寻

格地方摆，叫我摆到啥地方去啊？

后来结局很不错。过年有亲戚

来，都赞不绝口；拍照时，每张照

片里都有塑料花，虽然照片里的花

都是黑白的。

那时候的淮海路，过年时节照

相馆很流行拍全家福。人民、东方（原

来的百乐）、青鸟三家照相馆几乎

还要排队。为什么会流行拍全家福？

70 年代初，知青上山下乡几年后，

陆续回上海探亲，做父母的留不住

天各一方的儿女，就和儿女留个合

影吧。我家恰也是。

住在淮海路老式房子，总体经

未到就轻飘飘地说一声拜个早年，

而是在年初一一早就要给母亲拜年

的。

母亲会比所有人都早起，然后

梳洗，一身整齐，戴上助听器便坐

在自己的房间里。在我们拜年之前，

母亲是不出这个房间的。母亲倒也

不来催促起床，但是切莫以为母亲

不来“耄宁拷”，年初一就可以睡

懒觉的。每逢年初一，我八点半就

起床了，还不可以径直到母亲房间

去拜年，没洗脸哪，一张“夜壶脸”

是不配拜年的。梳洗毕，还要穿戴好，

不能似往日在家里可以穿得很随意，

拜年讲究的是庄重。一切就绪方可

给母亲拜年了。 

我曾经将这个细节告诉朋友，

朋友说是不是很压抑？我说没觉得

啊。用现在的话来说，就是仪式感了。

仪式感也是春节的年味。

礼数多，时髦也多

淮海路过年规矩多，礼数多，

时髦也多。我的《上海路数》里有

个“小马买塑料花”的桥段，有朋

友问我是不是写自己？不是我，现

在可以坦告，写的是我父亲。桥段

的后半段是虚构的，前半段也多有

夸张笔法，但是我父亲在第二百货

商店（如今的索尼体验）买塑料花

是真的，买回家后我母亲觉得太贵

不实惠，两人为此不高兴也是真的。

应该是上世纪 70 年代前几年。

我是这么写的：

小年夜那天，妻子在家里沓蛋

饺，做肉圆，关照小马去“哈尔滨”

买两斤什锦糖，买一盒奶油蛋糕。

小马兴冲冲领命而去。小马排了半

济条件或稍稍好于成都路石库门。

淮海路人家多文雅之物，少俗常之

器，像过年磨糯米的石磨，总是蛰

伏在石库门灶披间的角落头，待到

春节来临，才是扬眉吐气之日。

石磨的主人，就像是石库门弄堂

的性格，热情开朗，农历十二月后，

那石磨简直是当红明星，档期排满，

巡游不知何往；有时候刚有人送还，

石磨上还淌了未冲净的湿糯米粉渍，

已有下家在主人家等候。在满足了石

库门前后弄堂邻舍隔壁后，七转八弯，

磨盘也就到了淮海路不认识的人家，

最后也是淮海路人家按照地址，把磨

盘还到了成都路不认识的人家。

我曾经抱了石磨去还给成都路

一家面熟陌生人家，几十斤的石磨，

虽然也就是转个弯，弄堂穿进去，

可抱不了几步，就要上街沿上搁一

搁歇一歇的。到了石磨主人家，叫

一声王家姆妈，空口白话地谢了谢。

王家姆妈大喉咙一笑：“不搭界”——

上海人喜欢用此语来替代“不客气”。

后来听说，石磨主人王家姆妈

的女儿，嫁给了淮海路人家，石磨

磨出了佳话。媒人恰是石库门的邻

居，石库门里媒人多。别瞎猜，我

不是那个还磨的新郎，彼时我还小

了，只有十七八岁。

一年一年地过年，记忆在，规

矩淡了；记忆在，时髦变了；记忆在，

石磨用不着了。幸好记忆在，记着

的是社会的时间和个人的情感。年

是用来过的，也是用来记忆的。

　　幸好记忆在，记着的是社会的时间和个人的情感。年是用
来过的，也是用来记忆的。




