



上图：戴敦邦《海派滑稽舞台，春中市井百态》。

原来，这位艺人是“直播带货”的老祖宗，听他说得天花乱坠，唾沫四溅，打动了不少人掏钱购买。不多时，一波人群散了去，又一波人群围上来，艺人如法炮制，继续唱道：“有位老太婆，花头实在多，一到夜里么……”

渐渐，天色暗了，大街小巷此起彼伏响起呼叫声：“小赤佬，好回家啦，吃晚饭啦……”这时我才惊醒，终于忍不住求教：“爷叔，这位老太婆夜里究竟要做啥？”艺人笑了：“小戆大，还不回家？”我傻傻地说：“要听好结果，我才回家。”艺人摇摇头，无奈地唱道：

“有位老太婆，花头实在多，一到夜里么，还要……敲铜鼓。”“啊！为什么要敲铜鼓？”艺人皱眉苦笑：

“小孩不懂的，这叫摆噱头……”往事如烟，至今那位艺人略带沙哑的唱腔久留脑海中。

乌镇路桥畔原来有片棚户区，居委会会有个小礼堂。经常有人前来用作舞台唱戏娱乐，平时清唱为主，逢年过节，就会彩妆唱大戏。一旦请来名角，戏票很快售罄，连走廊都站满观众。我曾经路过那里，看见海报写得醒目：

“特请扬剧女小生金运贵的再传弟子演出《宝玉哭灵》”。我毫不犹豫买票挤进小礼堂，欣赏扬剧。那一回，真叫开了眼界，那位扮演贾宝玉的演员唱做俱佳，善于运用哭腔，只见台上“贾宝玉”泪汪汪喊一声：“我那苦命的林妹妹呀……”台下观众情依依应一句：“我的好妹妹啊……”台上“贾宝玉”悲切切呼一声：“我那可怜的林妹妹呀……”台下观众惨凄凄唤一句：“我的好妹妹啊……”最后，观众被剧情彻底感染了，控制不住感情的闸门，

情不自禁与演员一同行腔用板，涕泪交加，简直是台上台下大合唱，真可谓水乳交融，感动天地。

有趣的是，演出结束，观众三五成群走出剧场，边走边议论纷纷：“这个戏真好看，又有情又有劲……”望着这些热情戏迷满带泪痕的脸上洋溢着艺术享受带来无比满足的笑容，我被深深地感动了，想起了一句梨园行的老话：“唱戏的疯子，看戏的痴子。”而评书艺人说得更透彻：“说书的‘活见鬼’，听书的‘见活鬼’。”足见艺术的魅力令人沉醉不已。

山歌不与诗争名，俚曲俗语道文明。如今，过年看戏已经成为我的生活习惯，也是我的生活乐趣和享受。我深切感到：中华传统艺术多姿多彩，拥有强大的生命力，我有幸耕耘其间，真是其乐无穷。■