

半块老门板

□ 安 宁（广东深圳，职员）



漫画 / 崔泓

他在书房里转一圈，说要练书法。“卧室不是有书桌吗？”她纳闷。“卧室就是卧室，不适合写大字，我想买一块旧门板，做两个支架，搭在书房窗户旁边。平时，上面放个电脑，摆一个花瓶，我离你不能太近，太近相互影响。写完一张大字或看电脑累了，抬眼望望窗外的桂花树、樱花树、梨花树……”

说是书房，她从来没有在那看过书。躺在客厅沙发上看书，对她来说是极其美妙的享受，累了，翻个身放平自己眯一会。书房里原先摆放着一张1.8米大床，是前几年父母房子拆迁时在此入住买的，占去书房大半空间。他来了，搬走了那张床，书房一下子空旷起来。只剩下一溜靠墙摆放几近顶到天花板的橡木书柜。书柜，是做家具的朋友卖给她的，十多年了，书柜里面的书送出去很多，却不见少，最令她欢喜和愁烦的也是这些书。

他拿着卷尺，量门板摆放的位置、长度。嘀咕着上哪再找一张明式圈椅搭配。

让大半辈子无法安静下来的身体，沉浸在书的馨香里。想到立刻去做，驾车去海宁古董市场。那些古旧的物件，如过气的美人，等待碰撞一双双怜爱的眼神，然后把它们从路边杂乱无章、黑咕隆咚的屋子里带走，重见天日。

他们窜进窜出，翻看一块块徽派建筑上卸下的门板。还真找到一块中意的。

这是块普通门板，板栗树做的，60厘米宽，2米多长，仅有半块，这半块门板改造成茶台或书桌挺好。三块拼接起来的厚实木板，经百年风雨，依然敦厚结实，经络走向清晰。这时，她想起老家后院，有棵巨大板栗树。她曾在栗子树巨大投影下，收集成熟落地、张开嘴的板栗，放鞋底来回搓，新鲜的板栗脆而甜，一股清香，至今她都喜欢吃生板栗，那些糖炒的，沙炒的，火气太大。四进的老房子烧毁了，只留下两间厢房和一个厨房。院子里那棵百年板栗树，之后又持续旺盛了几十年，随着鹅卵石垒起来的院墙，一点一点被左

邻右舍侵蚀，直至成为他人领地，成为族人的回忆。这块板栗树门板，一下唤起她的柔情，似乎有一种神秘的力量，连着过去，又连着未来。

“好了，就是它了！你帮我铲平沟沟坎坎，再打磨打磨，用水枪冲冲。运的时候，打电话给我。”他离开海宁古董市场时，没料到这么快满足了心愿。

运门板时，他不在，她在，外面瓢泼大雨。对方在电话里叽叽咕咕，说要起运了。“外面大雨啊？！”

“那有什么关系？一块破门板。”

被雨浇透的门板竖在走廊上。

她赶紧给他发微信：门板来了！

买它回来的人，乐乐看了两天，抽空买来钢丝刷、沙皮纸。卖门板的人，并没有按照他所要求的打磨，他只好自己干。等他觉得差不多可以了，他抱起门板，进了浴室，赤裸着上身，用淋浴头里出来的热水，一遍一遍冲洗。冲刷好，他居然不需要她帮忙，将湿漉漉、沉甸甸的门板抱到阳台上，搭在两条小方凳上晾晒。之后他一次次推门去阳台，探视那块门板。那块门板，水分一点点收干，收干的部分，线条刚劲、古拙，她用手抚摸，意外触摸到砚石般润滑，惊讶他做事的认真和仔细。他说最后一道程序是用蜂蜡来来回回擦，直至自然光泽显现，俗语说的“包浆”。

“真美啊！”去掉腐朽的外表，剩下是坚实而柔美的内核了。两人坐上去，纹丝不动。

她拍照发微信：半块门板，抵挡百年风雨，用精美的年轮陪伴案旁读书人。他和她又开始设计支架，寻找明式圈椅了……